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LA FICTION HISTORIQUE

DEUX FICTIONS DE LA HAINE

PAR JEAN-LOUIS COMOLLI ET FRANCOIS GERE

1. Lire la premiére partie de ce 1cxle
(sur Hangmen Also Die 1) dans e n°
286 des Cahiers, pages 30 0 47.

2. Sur le statut particulier de la fiction
historique, voir « Un corps en trop »,
CDC n” 278, p. 12.

3. N° 286. p. 33.

(2]

Le voisinage de leurs référents (1) fait apparaitre plus encore tout ce qui éloigne le film de Lang,
Hangmen Aiso Die !, et celui de Lubitsch, To Be Or Not To Be. Pourtant cette proximité réfé-
rentielle, aprés quoi la divergence éclate, n'est pas sans incidences diégétiques. Les deux fictions
auront en commun au moins de travailler, chacune a sa fagon, a se débarrasser de la pesée réfé-
rentielle d’une Histoire immeédiate qui pourtant les motive, les permet. Cela les fait fonctionner
selon la régle illustrée par des fictions historiques plus sérieuses (2) : elles entretiennent avec leur
référent une relation de duplicité : soumission et défi, telle qu’elles ne prennent appui sur le récit
historique de référence et ne s’en garantissent que pour ['absenter en cours de route, et au terme
du travail fictionnel avoir pris sa place, avoir recouvert le récit de I'Histoire par un récit second
qui a la fois s’en autorise et, en fait, le récuse.

Machine contre machination

La connivence entre les deux fictions ne tient donc pas essentiellement a ce qu'elles dévelop-
pent 'une et I"autre les 4 peu prés mémes et contemporaines situations. Elle résulte plutot de
ce gue toutes deux metient en place, pour s’affirmer en tant que fictions, c'est-a-dire dégager leur
scéne du grillage référentiel, la méme systématique. Il n'est de fiction que du développement de
contradictions . ici ce sera, on le sait, celle, trés idéologisée, du nazisme conquérant et des résis-
tances qu'il rencontre. Mais les deux fictions ne posent pas seulement la méme contradiction :
elles en posent identiquement les deux termes. En face d’une puissance nazie machinique-et-
inhumaine, une résistance bien str, mais qui ne résisie qu'da rravers des stratagémes, des subter-
fuges, des piéges, dont /a forme er la fonction sont celles du leurre. Contre la machine, la machi-
nation. Mais contre ce que fabrique la machine : du cérémonial - ¢’est-a-dire emphase et sacra-
lisation des signes —, ce que fabrique la machination, du simulacre, c’est-a-dire imitation perverse
el retournement des mémes signes, jeu.

Que les deux fictions se rencontrent pour imaginer la lutte contre le nazisme sous la méme
version idéalisée d’un combat entre des machines et des hommes (ou si I'on préfére entre de
I’humain et du non-humain : liberté/automaticité, intelligence/brutalité, culture/barbarie, etc.),
cela pourrait ne traduire, ici comme ailleurs, que le désarroi idéologique et la carence politique
du démocratisme, du libéralisme et de I'humanisme bourgeois devant le phénoméne nazi. Mais
qu’elles convergent pour faire lutter ceux qui incarnent la face positive de ces couples, les résis-
tants, avec des armes sorties tout droit de I'arsenal de la représentation... Ces personnages de film,
ces créatures de fiction, combattent a coups de mises en scéne : ici, dans la fiction, comme 1a,
dans la représentation, simulacres et leurres.

Par une mise en abyme implicite chez Lang, tout a fait explicite chez Lubitsch, c'est le projet
méme des films qui s’inscrit dans chacune des fictions : combattre le nazisme par fe cinéma. Nous
avions dit (3) : contre les représentations nazies, la propagande d’autres représentations. Mais ce
n'est pas seulement Hollywood contre Nuremberg. 11 s’agit avec ces deux films de bien plus : fic-
tionnalisation de I'utilité et de I'efficacité des représentations, justification par la fiction des pou-
voirs du spectacle. Voila qui régle au passage la question toujours pendante des référents : ce ne
sont plus tant la guerre, le nazisme, la résistance, bref I'histoire, c'est le cinéma lui-méme que
la fiction constitue comme son référent privilégié. Redoublée fictionnellement, la représentation
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devient 'objet méme du récit fictionnel. Et par ce retournement sur soi qui est la condition et
la marque plus ou moins secréte de toute représentation majeure, les deux films ne visent fina-
lement qu'au déploiement de leur propre dispositif, tel que pour tous deux ¢’est a la fois la pos-
sibilité du spectacle qui se risque et la place du spectateur qui se joue. Pas plus que ces résistants,
transformés par les deux fictions en meltteurs en scéne, ne le deviennent impunément, sans subir
les effets en retour des représentations qu’ils agencent, les spectateurs de ces dispositifs n'y trou-
vent leur place sans en supporter des conséquences qu'ils étaient {oin d’attendre.

2. TO BE OR NOT TO BE
Les premiéeres minutes : anatomie d'un Jeurre

Que la question ici soit essentiellement celle de la place du spectateur, le film (au titre, de ce
point de vue, on ne peut plus programmatique) nous en avertit d’emblée. Le générique tout juste
passé, une voix off pose une question, puis d’autres. A la fois son interpellation nous vise, spec-
tateurs, par délinition seuls en mesure de I'entendre, et elle vise les images mémes que nous som-
mes en train de voir : ce qui déja, précisement, nous suppose spectateurs.

Que voyons-nous, et que nous dit la-dessus cette voix? Des images d Hitler se promenant,
sans escorte et d’un pas nonchalant, dans les rues d'une ville. Des passants, de plus en plus nom-
breux, de plus en plus effarés de rencontrer ce promeneur solitaire que visiblement ils ne recon-
naissent que trop. Des commergants qui tirent le rideau de leurs négoces — aux noms polonais
(4) - tellement ils sont effrayés de voir I'image d’Hitler s’inscrire dans le cadre de leurs vitrines.
Une foule de curieux (5) qui finissent par suivre, fascinés et craintils a la fois, la déambulation
pourtant tout a fait pacifique du Fiihrer. Hitler est en effet parfuitement reconnaissable, par les
index inratables de la méche, de la petite moustache et de I'uniforme nazi. 1l nous est plus difficile
d’identifier avec précision le décor des rues, bien qu’il soit tout a fait possible, & partir des ensei-
gnes polonaises, d’inférer que la scéne se tient dans une ville de Pologne. De méme les passants
et les badauds, d’abord anonymes, recevront ensuite I'identité minimale de Polonais. C'est tout
pour les images — muettes — et ce serait Lout ce qu'on pourrait en tirer 8’il n'y avait justement
la voix off. Elle nous dit a peu prés ceci : « Que fait donc Adolf Hitler, seul, dans les rues de Var-
sovie, au mois d’aoGt 19397 » Elle répétera avec insistance cetie premiére question en soulignant
et remarquant pour nous I'étonnement et la crainte (nous les voyons) des habitants de Varsovie

(donc) devant la présence incongrue et inquiétante {pour eux plus que pour nous) d'Hitler dans

les rues de leur ville. La Pologne, nous assure en effet la voix, est toujours en ce mois d’aoiit 39
un pays libre, ’ogre nazi que vous voyez ne I’a pas encore dévorée, Hitler n’est pas ici en conqué-
rant et maitre : en simple touriste? Plus tard, quand la mé&me question se sera amplement
déployée par le relais a la fois des images manifestant de fagon accumulative la surprise et I'émo-
tion des Varsoviens, el de la voix redoublant I"étrangeté de ce face a face impossible entre le pré-
dateur et sa proie, un mois avant I'invasion eflective de la Pologne,- plus tard, la voix off concluera
avant de se taire pour un temps (6) : « Tout a commencé dans les bureaux de la Gestapo 4 Ber-
lin... »

Il n'est pas indifférent que cela commence par de la répétition. Ni que celle-ci se fasse ici sous
la forme d’une inscription double, d'une réinscription. A I'accumulation initiale des inscriptions
filmées — littérales : les enseignes des boutiques; ou emblématiques : les signes caractéristiques
de la figure d'Hitler - vient s’ajouter I'énumération par la voix off de la série correspondante des
noms propres : « Lubinski...Sobinski...Poznanski...Varsovie...Hitler ». Ni qu'enfin, prise dans
cette répétition qui se donne pour une réinscription rigoureuse et fidéle, s'effectue une autre opé-

ration signifiante, le passage des noms polonais au nom de Varsovie, métonymie qui ne va pas

de soi (il pourrait s’agir de toute autre ville polonaise).

La conjonction de ces images et de ce commentaire produit des effets moins simples qu'il ne
pourrait sembler. La voix off confirme d’abord la lecture des images et garantit au spectateur qu’il
a bien identifié le personnage représenté : oui, c’est Hitler que vous avez reconnu. Appelons ¢a
ta fonction de redoublement de cette voix off. Fonction généralement a I'ceuvre dans la plupart
des commentaires, et souvent dominante. Ici, la voix off usera encore de ce registre quand elle
soulignera notre propre constat de I'étonnement des passants varsoviens devant le spectacle
d’Hitler. Le premier effet de ces redoublements parait tout naturel : il est de nous assurer que
nous sommes capables d’interpréter correctement les messages filmiques, et en méme temps que
la teneur de ces messages est bien conforme a la perception que nous en avons. De nous assurer
el de nous rassurer : nous sommes les bons spectateurs d’un bon spectacle, ¢’est-a-dire qu'il n’y
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4. Les noms propres tiennent une
placc impornante dans le film, qu'ils y
soient prononceés ou représentés (écri-
turcs, enseignes, alfiches, listes)
C’est @ partir de 1a misc en ¢irculation
(indue) d'unc histe de nomis que se
lance une fiction de poursuite :
retrouver cette liste, empécher sa
communication a la Gestapo, etc.
Mais le jeu des noms ne se limite pas
a cette inscription fictionnelle de la
perte et de la reprise, de ['écriture fuu-
tive et de la rature tardive s sont
ausst bien emblémes (les noms polo-
nais des cnseignes), symboles (Ic nom
de Marta Tura représente et condense
la Pologne, comme celui d'Hitler
I'ordre nazi). signes de reconnars-
siance ou marques de méconnaissance
{le nom de¢ Joseph Tura, celui de
Maria Tura). Nous reviendrons plus
en détal (dans la suite, & paraitre, de
cc texte) sur les divers cflets ¢t fong-
uons de cette insistance onomasti-
que, n'en soulignant, pour mainte-
nant, que ce qu'elle a de concené, de
réglé, et d'essenuc! dans un film que
traversent les questions de la désigna-
tion (vraie ou faussc). de I'identité et
de ta ressemblance.

S. Ces curieux sont évidemment
des specrarewrs, représentant dans le
film les spectateurs du film. les uns et
les autres captés par un méme spectu-
cle. Cela devient 1out a fait manifesie
lorsque le découpage de la séquence,
aprés avoir représenté  cssenuelle-
ment les regards des spectateurs i
sur Flitler, cadre ccux-ci comme occu-
pant une position svimétrigue a celle
des spectateurs du film (off) par rap-
port i la figure de Hitler (voir, page 7.
le photogramme du haut). Ces specta-
leurs, ¢cn méme temps qu'ils regar-
dent Hitler (pour cux de dos), nous
font fuce . 'écran scmble jouer te role
d’un miroir imaginaire qui renverrat
nos propres regards sur Hitler, qui
désignerait le hors-champ ou nous
sommes, ¢t d'ou nous’ voyons.
comme hors-champ de la scéne : sus-
cepuble donc d'un contre-champ. et
suggérant notre inclusion potenticlle
dans la scéne ains: basculée autour de
'axe du muroir-éeran.

Ce processus de réflexion incluante
n'est 1ci possible que parce que le
sujet des regards mr ¢t off. ce qui les
arucule les uns aux autres, c'est-a-
dire 1a figure d’Hitler, n’cst 1a que pour
étre viue. Bt non pas pour voir. Cible
de tous les regards. Hitler semble lui-
méme privé de son regard : il ne ren-
voie en cffel avcun de ceux qu'il
regoil 2 leurs émetteurs, et pas plus
qu'il ne barre les leurs du sien, il ne
fan obstacle, bien qu'il soit pour nous
de face, a nos regards. 1l n’est [ que
pour se montrer : i n'est que du spec-
facfe.

Voili qui, encore une fors, devrait
nous alerter quant au leurre. Mais
nous ne comprendrons que plus tard
(trop tard) pourquor cet Hitler ne
s'intéresse en rien @ ceux qui s'inté-
ressent a lui, pourquor il n'y a dans
toute cetle séquence aucun Ccroise-
ment. aucun échange de regards, mais
seulement convergence de tous les
regards, sur un point lui-méme aveu-
gle. Cest qu'il s'agit d'un acteur qui
joue Hitler et prétend fuire la démons-
tration de sa ressemblance au modéle
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a dans cette représentation-1a d’autres leurres que le leurre institutionnel lui-méme, déja accepté
par nous comme |'indispensable condition de la représentation. Méme si nous savons bien, fic-
tion oblige (le générique, indicateur de genre, est déja passé), que I'Hitler représenté ici n'est €vi-
demment pas le « vrai », peu nous importe aprés tout, puisque nous voulons bien dés le premier
moment qu’il s’agisse d’un Hitler de fiction, et puisque I'acteur qui le joue assure a son modele,
grimage et costumage aidants, la ressemblance minimale requ1se pour que nous punsswns y croire
sans embarras. Et nous voici d’autant moins inquiets quant a ce petit pari que la voix off vient
nous donner raison en jouant elle aussi le jeu de nommer Hitler I'acteur qui le mime. C’en est
assez pour nous convaincre que dés le départ nous sommes a la bonne place : celle, conforiable
et gratifiante, d’un spectateur-maitre 4 qui la représentation témoignerait soumission en se don-
nant comme un hommage 4 ses capacités. Pourtant... En sommes-nous si strs et cette confiance
n'est-elle pas imprudente?

La voix off : redoublemeni. supplément, anticipation

Ces redoublements sont en effet ambigus. Tout redoublement a la fois (ige le sens réiéré
{(lassure) et mine I’énoncé premier qu’il a fallu redoubler (représenter) par un autre. Le commen-
taire peut bien confirmer le dénoté des images, la reprise et la répétition qu’il en effectue sup-
posent en fin de compte ces images insuffisantes. Ou bien, comme c’est ici le cas, si I'effet de
confirmation continue a primer dans le redoublement et qu’il n’y ait guére de mise en doute pos-
sible du sens des images, c'est alors I'autre terme du dispositif qui est affecté du soupgon : ne
serions-nous pas nous-mémes des spectateurs insuffisants,  qui il faudrait souffier le texte qu'ils
sont censés connaitre (7)? L'énoncé offdu nom d" Adolf Hitler colle bien & I'image ou nous voyons
la ressemblance d'Hitler. Et cette adéquation fait de la ressemblance une évidence, nous faisant
quant a nous passer du stade de la constatation a celui de la conviction : c’est lui, bien sar !
Conviction ou s’insinue aussitot I'idée que le soulignement d'une telle évidence était peut-étre
superflu et que d'étre ainsi soulignée I'évidence commence & n'aller plus de soi. Avions-nous
besoin du renfort de la voix off; et les fictions d’ordinaire s’'embarrassent-elles de cette précaution
1ypique des effets de véracité les plus lourds des mauvais reportages ? Certes non. Parce qu'il n'est
nullement nécessaire et parait donc faire excés, le redoublement de I'énoncé des images par celui
de la voix off provoque une inflation signifiante telle que sous le couvert de la confirmation se
glisse 'infirmation mutuelle des deux énoncés. L’évidence apparail alors comme un peu trop
telle, et la redite un artifice qui doit bien avoir une autre utilité que celle de simplement décrire
au spectaleur ce qu’il est en train d’observer. En commengant avec nous et comme nous 2 lire
les images que nous voyons, la voix off se présente a nous comme notre égale, la voix d'un spec-
tateur devant le spectacle, le haut-parleur de nos propres impressions. Mais en méme temps, le
redoublement qu'elle opére la désigne comme un effet dont nous n’avions pas besoin, qui nous
est imposé sans que nous comprenions encore a quelle fin. Reste que nous ne sommes plus seuls
face au spectacle : la voix d’un savoir nous double et nous décentre (8).

Aussitdt apres, 1a voix off prend en effet le pouvoir et nous dépasse. A notre lecture des images,
elle ajoule des informations qui peut-étre y seraient inscrites mais que nous ne sommes guére
en mesure de déchiffrer nous-mémes : qu’on est & Varsovie, que c'est aofit 39, que la Pologne
n’esl pas encore occupée, etc. Seconde fonction traditionnelle des commentaires, d'information,
ou plutdt de supplément, par amplilication ou débordement du sens des images. Rien la que de
trés banal s'il s’agit d’un documentaire. Mais, autant que nous le sachions, nous voyons le début
d’une fiction. Le supplément de savoir que nous délivre alors la voix off, cette précision et comme
ce séricux des références, aboutissent, logiquement, 4 défictionnaliser a I'instant les corps et les
décors représentés, et par une sorte deffer-acrualités quasi journalistique, a les historiciser. Nous
n’entrons plus dans une histoire mais dans I'Histoire. Ou plutdt ce sont les référents historiques
qui entrent en force dans le film en faisant autour d'eux le vide fictionnel. On reviendra sur les
conséquences d’une telle intrusion, trés provisoire.

S'il faut que la voix off'en vienne au supplément de commentaires pour éveiller ou insuffler
dans les images des traces référentielles qui, sans cette désignation verbale, y resteraient lettre
morle ou en seraient singulierement absentes (9), s'il est nécessaire que « quelqu’un » que la fic-
tion ne nous a pas présenté nous explique que ces rues que nous voyons sont dans Varsovie et
cette lumiére celle d'une journée d'aotit 39, alors cette voix, a remplir le role du guide, nous dit
aussi, et méme nous redit, que d'une part nous devons étre guidés, spectateurs myopes d’images
insuffisantes, que d’autre part cetle représentation qu'au premier moment nous avions cru
pleine, est incompléte. [f manque quelque chose au tableau pour que nous puissions en saisir le
sens entier. Et cette voix le sait; et nous ne le saurions pas sans elle. Voila qui réduit un peu plus
la maitrise que nous pensions avoir. La place du spectateur est maintenant davantage celle,
déchue, de 'éléve.
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en, justement, s'exposant aux regards
des autres. La mise en scéne, le
découpage, le cadrage permettraient
un démenti du leurre; mais celui-ci,
précisément, rend leurs inscripions
illisibles.

6. Elle ne réintervient parla suite que
pour, Varsovie détruite, nous faire
sauter jusqu'da Londres, ou, nous
assure-t-elle, tes Polonais libres orga-
nisent la résistance. Nous revien-
drons sur cetie seconde série d'uffir-
mations de la vaix off.

7. Scéne bien entendu représentée
dans le film, aux dépens de Joseph
Tura : un souffleur (trop) bien inten-
tionné lus souffle le début de son
monologue d'« Hamlet », la fameuse
question.. I a beau la connaitre par
cceur, s'en souvenir sans défaillances,
1l ne sunt pas encore ce qu’elle signifie
pour lui... C'est exactement notre cas
1K1 ¢ nous savons ce que nous dil (a
voix off. mais pas ce qu’elle nous dit
sur nous.

8. Tout ceci, sur les foncuons de la
voix uff. renvoie aux analyses de Pas-
cal Bonitzer : « Les silences de la
voix » (in « Le regard et lu voix »,
10/18), et a celles de Serge Daney :
« L'orgue et Taspirateur » (CdC n*
279-280). Muis il s’agit ic1 de ce cas
dont Bonitzer souligne la rarcté ct
I'étrangeté : une voix of/'qui joue dans
une fiction.

9. Il y a dans Fortne/Cant Taffirma-
tion trés forie de ce silence (plein?
vide?) des images dont aucune voix
ne vient synchroniquement dire cc
qu'elles montrent ni pourquai elles
durent. Elles désignent bien un réfé-
rent, elles appellent bien un nom, un
territoire, une histoire, ces collines ou
ces rues qui sont nécessairement cef-
les-ci, semblables a nulles autres;
pourtant, aussi longtemps qu'aucun
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index (dans Ics sons ou dans les ima-
ges. indice reconnaissable ou dé-
signation cxplicite) ne vient les arni-
buer 3 une origine référenucile, clles
n‘onl qu'un statut générigue (une
colline, une ruc) ct/ou esthétique (des
images; des plans, des cffels de
durée. de fixité ou de mouvement) :
signes d'une représentation venuc a
la place de la chose représeniée, et
comme sa déception.

10. Dont nous rappelons que. par
symétrie structurelle, ils représentent
ceux du film : voir note 5.

9

Mais au doute qui affecte cette place répond aussi maintenant un doute quant au spectacle.
Elles sont un peu décevantes, ces images qui, comme nous, ont besoin d’un supplément de savoir
magistral. Elles en sont réduites, presque, a illustrer le récit de la voix. Le rapport de forces s’est
renversé el ce sont elles qui redoublent en mineur, et bien imparfaitement, les énonceés off qui
gouvernent la narration. A leur manque répond ce supplément, et nous saurons désormais qu’a
chaque supplément correspondra un manque et qu'il faudra sans cesse que s’ajoute un supplé-
ment a l'autre. Puisque nous ne savions pas tout, il va toujours s’agir d’en savoir plus. Un mou-
vement se lance ainsi qui ne s’arrétera plus, le mouvement méme du désir de fiction : du plus
et du moins liés boucle sur boucle, indéfiniment réversibles et relancés.

La voix off exerce une troisiéme fonction, sans doute ici la plus originale, qui articule direc-
tement le dispositil fictionnel : fonction " anticipation. Déja, par le supplément d’information
qu’elle nous apportait, elle nous devangait. Elle en sait plus que nous, elle sait donc avant nous.
Et comme elle ne commente que les images que nous voyons, c’est qu'elle les a déja lues, qu'elle
s'origine d’une lecture précédente et ne s’actualise pour nous que comme deuxiéme fois. L'effet
immédiat d’une telle avance de savoir est de confirmer la prise de pouvoir de la voix off. Mais
ce pouvoir est rassurant. Et nous nous conlions bien volontiers a son guidage puisque, en nous
disant qu’elle sait avant nous, la voix off nous laisse penser que nous saurons i Notre tour. Sans
son insistance, il est vrai, nous ne nous serions certainement pas posé ces questions (d'autres,
peut-&tre). Mais a partir du moment oti elle les pose & notre place, ou elle les refait se poser aux
spectateurs représentés dans le film (10), ou elle nous oblige enfin a les faire devenir norres, elle
annonce ausst, par le fait qu'elle parle d’on ¢a sair. 1a venue certaine des réponses. Elle oriente
et aiguillonne le désir de savoir du spectateur, mais en méme temps elle présage de la satisfaction
prochaine de ce désir. Elle n’anticipe donc pas seulement sur le savoir qui lévera I'énigme, elle
fait promesse du plaisir espéré de cette levée. L'avance qu’elle a sur nous est de méme nature
que notre retard : c’est au fond celle d’un spectateur qui aurait déja vu le film, en aurait goiié
le détail et saurait le fin mot de I'histoire. La voix o/f s’adresse a nous de la place que nous occu-
perons. Mieux : de celle gquelle nous suggére de désirer. Nous appelant en guelque sorte a la
rejoindre, elle ne fait pas que parler a notre place : elle nous parle de ['imaginaire de notre place,
nous invite dans la place imaginaire du spectateur combié par la représentation. La maitrise dont
elle fait preuve nous est aussi promise. On aura compris qu'en Lout ceci cetie voix prometteuse
nous tend un piége, et I'on verra en effet quel sort la fiction réserve a ce beau réve.

L'effer de bande-annonce

s

La fiction ? Pour le moment, en cette premiére séquence d'un film pourtant affiché comme
étant de fiction, la fiction n’est pas encore commencée. Si le début du film ne pouvait que passer
pour le commencement de la fiction (un personnage : Hitler, un décor de rues: quelques figu-
rants...), l'intervention de la voix off met fin a cette bréve illusion. Elle a pour effet, et bien str
aussi pour but, de barrer le mouvement initial de croyance, bonne grice du joueur a se préter au
jeu, foi aveugle du spectateur dans les premiéres images d’un film, sans quoi il n’y a pas de prise
fictionnelle. Ici comme toujours, le commentaire différe la fiction et lui substitue son propre récit :
fonction de suspension. Sauf qu'ici cette mise en suspens semble d’autant plus éloigner toute intri-
gue qu’elle s’effectue avant méme et a la place des premiéres manifestations constituantes des
corps fictionnels, des relations qu’ils noueront et des identifications qu'ils entraineront.

Plutdt que de « suspension », il faudrait en ce cas parler d’un effer de bande-annonce : la voix
off ferait i notre intention un rappel de la situation paradoxale a laquelle une fiction que nous
attendons toujours en serait arrivée — mais sans nous. Comme si tout s'était joué en dehors de
nous el que nous arrivions dans 'aprés-coup. Ou, le film déja fini, comme si un résumé en annon-
Gait le prochain (re) commencent : nous ne serions alors spectateurs qu'au futur... Trop tot, trop
tard : la figure du décalage s’inscrit déja comme I'une de celles qui vont régler (dérégler) notre
place dans le film, ainsi qu'une bonne part des relations entre les personnages.

Le sort objectif du speciateur est pourtant de ne découvrir de film que déja fini : fini de faire,
fini de jouer. Mais est-on spectateur en entrant dans la salle et en attendant le film? Ne doit-on
pas devenir spectateur? Et cela n’implique-t-il pas qu’il faille censurer (entre autres) la réalité du
film comme produit fini et la réalité des séances précédentes? Dans la salle toutes les places ont
toujours ét¢ antérieurement occupées — malgré quoi nous croyons toujours que le film (re) com-
mence pour nouis. Eh bien la voix off, ict, nous force A revenir en partie sur cette censure et, alors
méme que nous sommes 4 voir le film, nous donne la sensation que nous ne pouvons pas oublier
complétement que nous sommes des spectateurs seulement en puissance, en attente. Voix, si
'on veut, qui jouerait a celle de la conscience du spectateur, qui le rappellerait 4 sa condition
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Ces noms el ces enscignes (valant pour la ville qui vaut pour la Pologne} qu'au début nows avions vus duns toule leur splendeur d'avam la guerre. achévent i, de fagon lamentable,

leur trajet dans le iim Les métonymics devenues métaphoriques el les noms brisés disent le sort du pays. Enure le premier état, vivant, ¢t le second, funébre. de ces inscriptions, il y

a, dans la ficnon comme duns I'Histoire, le passage d'Hiler. Or, I'Hitler du film n'était qu'un leurre, le plus inoffensif des figurants. La dévastation des rues et des boutiques, 1a ruine

des noms réinscrivent donc, par rétroaction. un Hitler du réel & la ptace de celui du simulacre Ce sont bien les décors parcourus par le pett acteur Bronski que nous voyons i présent
détruits par Hitler..
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11. C[. « Un corps en trop », CdC n*
278.p.9.

12. Si par hypothése c'étaient des
cartons gui nous disaient toul cela, et
non une voix o/f. nous scrions loin de
compte. Le leurre ne prendrail pas.
L'effet de mise a distance et I'extério-
rité des carlons {(par opposition i
I"'intériorité de la voix of) que souli-
gne Bonitzer (texte cué, p. 47) a pro-
pos de leur tnsertion dans des films
non-fictionnels jouerait ici ausst, plus
sans doute un effet littéraire, roma-
nesque, qui, tout en en suspendant le
cours, accentuerait et coderait la fic-
tion. On scruit dans [affectation
d'écriture et presque dans le conte ou
la fable.
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réelle, pour bien entendu relancer trés vnte son désir de fiction - mais cette fois sur les bases et
dans la direction qu'elle aurait déterminées, felgnant de retarder la captation fictionnelle du spec-
tateur pour en fml Ie prendre au plege qu'il n auend pas.

Aussi cetle voix ne nous fait-elle pas I'impression de venir seulement du dehors des images,
mais, off en un sens plus radical, du dehors méme de la fiction. Et si 'on peut dire, du dehors
de la représeniarion, de I'avant ou de I'absence de toute scéne. C'est en ceci qu'elle est leurrante.
Elle se désigne comme hors du jeu et autre du simulacre : du c¢6t€ d’une vérité des discours et
d’'une conscience des images. Elle nous demande d’en faire autant, de mettre les représentations
que nous voyons 4 la distancc d'un autre systéme de questions. Elle nous représente elle-méme
ces représentations comme travaillées par une causalité antérieure et nous invite en conséquence
a remonter 4 leur cause absente, a la fois située quelque part en aval, dans le film a venir, et en
amont, puisque déja connue de la voix. A la consécution fictionnelle se substitue une causalité
rationnelle.

Comme c’est la norme des voix off. celle-ci ne s’autorise que d'elle-méme. Rien ne garantit
son énonciation, sinon ses propres effets et ses énoncés. Elle qui référe tout ce que nous voyons,
se passe de références. Mais précisément parce qu’elle apparait maitresse des référents et que rien,
dans le moment du film ol elle domine, ne vient coniredire ses assertions, il faut bien la croire
sur parole. Les effets négatifs qu’elle produit et que nous avons relevés, minent certes une telle
confiance forcée d'un certain nombre de doutes. lls ne pésent finalement que bien peu devant
I’assurance et l'autorité qu’elle démontre, et en dépit méme de leur permanence, nous n'avons
a vrai dire d’autre choix que de croire. Mais cette croyance-ci n'a rien a faire avec celle qui, un
instant plus 10t, en appelait a la fiction. 1l sétait agi d*abord de croire en une représentation : des
images, des figures, des décors dont nous savions bien, institutionnellement, qu’ils étatent de
I'ordre du simulacre, qu'il nous trompaient. Leurre que nous acceptions en toute connaissance
de cause et dont méme nous nous rendions volontiers complices puisque nous le savions condi-
tion nécessaire du spectacle et de son plaisir, puisqu'il était pris dans I'articulation du déni spec-
tatoriel (11).

11 s’agit maintenant de croire en une énonciation qui se donne pour véridique, en des énoncés
qui, avec tout le luxe d’effets de précision historique et de sérieux du ton qu'il y faut, prétendent
a la vérité. Crovance sans affect ni deni, soumission au seul principe d’autorité. Et vérité a prendre
telle quelle puisque strictement invérifiable dans le temps de la projection. Sinon, et c’est 1a que
la prise du leurre se fait, par notre vérification effective de I'adéquation du nom d’Hitler a I'image
du personnage que nous reconnaissons pouvoir étre tel. Nous savons bien que ce qui nous est
représenté comme Hitler n’est que le simulacre du véritable Hitler, et la voix, on I'a dit, nous le
confirme en effet. Mais elle ne se contente pas du redoublement qu'elle effectue : elle s'en étonne.
Elle met en doute sa possibilité. Au redoublement (Hitler) elle combine un supplément de savoir :
Varsovie, aolt 39. A ce que nous savions bien, ce que nous ne savions pas. Et elle s’élonne de
la possibilité de coexistence entre ce déja su et ce nouveau savoir, entre ce qu’elle nous fait tenir
pour acquis ~ mais qui n’est que P'acquis d’un simulacre dénié — et ce qu’elle nous fait acquérir
- savoir que nous ne pouvions pas avoir et qu'elle nous donne comme vérité. Ce qui se produit
alors est que Peffet de vérité lié aux énoncés « Varsovie » et « aout 39 » se déporte sur et en quel-
que sorte contamine I'énoncé premier « C'est bien (le masque) d'Hitler » parce que le question-
nement de la voix les mer sur le inéme plan, \es fait coexister dans un méme énoncé global. L'éton-
nement de la voix lie le vrai au faux, ou mieux, si I'on peut dire, le (faux ) vrai au (vrai) faux.

Tous speciateurs !

Mais pour le moment nous sommes en plein dans I'illusion que la voix nous dit le vrai. Les
indications référentielles qu’elle donne sont acceptées comme des indices de vérité. Nous som-
mes passés d’'une croyance sue a un savoir crédule. Et c’est ici que ['élonnement feint par
la voix joue tout son rdle. Elle s’étonne de cela méme qu’elle nous apprend, et qui, jusque-la,
ne nous étonnait pas plus que ¢a, qui non plus ne nous étonne guére une fois qu’elle nous I'a
dit puisque nous ne savons pas nécessairement les dates de I'invasion de la Pologne et que,
méme, nous serions préts, comme tout bon spectateur au début d’une fiction, a accepter les plus
invraisemblables situations. Il va falloir toute I'insistance de la voix (12), la répétition de la ques-
tion, pour nous conduire — mais alors, irrésistiblement - a nous interroger 4 notre tour : que diable
fait Hitler ici et maintenant? De ce que nous pensions une astuce de scénario, la voix fait une
énigme. Les trots instances du dispositif jouent dés lors a I'unisson : la voix qui s’étonne; nous,
qu’elle force a partager son élonnement ; et les témoins varsoviens de la promenade d'Hitler, que
nous voyons, eux aussi, pas les moins étonnés. Cette unanimité des réactions devant le méme
spectacle a pour effet de le valoriser et de I'authentifier, de le faire passer pour I'objet véritable
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d’une vraie question. La convergence des élonnements suppose et manifeste la réalité de leur
cause. Et nous avons oubli¢ ce que nous savions au départ . qu’il y a la-dedans du simulacre.
La preuve en est encore sous nos yeux : I'image d’Hitler. Mais elle est maintenant invisible, parce
que nous sommes aveuglés. Le piége a fonctionné, . ’

11 'y a plus, se représentant les uns les autres, que des specrareurs (dont celui qui pose les ques-
tions) surpris du méme spectacle. Nous sommes a notre insu passés dans la scéne. C'est dire qu'a
notre insu encore, la fiction est bel et bien commencée, méme si c’est sous I'apparence d’une non-
fiction. Les spectateurs représentés sur la scéne (les habitants de Varsovie) nous représentent en
effet parfaitement puisque, comme nous, ils s’élonnent en jouant le jew. Aucun d’entre eux ne
rompt le cercle magique de la représentation en protestant ou supposant que ce pourrait éire une
mauvaise plaisanterie, une larce, du théatre ou méme un tournage de (ilm. Nous les voyons, bien
que surpris, y croire au point d’en avoir peur. Et la voix off qui redouble leur surprise et nous fait
remarquer leur peur (leur croyance) nous fait savoir aussi, par I'effet d’anticipation analysé plus
haut, qu’ils ne sont, ces témoins directs, pas plus en mesure que nous de résoudre I'énigme. La
voix off identifie donc les spectateurs du film aux spectateurs dans le film el les pose comme éga-
lement impuissants, se réservant le privilege de lancer 'explication : « Tout 8 commencé a Ber-
hin... ».

Chaque conumencement d'un film...

A linstant voulu et annoncé par elle, un retour en arriére (figure codée de la narrativité, et code
remarqué par la formulation du « tout a commencé ») nous raméne en effet au « commence-
ment » du « vrai » {ilm : au silence de la voix off, au démarrage d'une liction qui ressemble enfin
a une fiction : de nouveau, comme au début du film, un décor et des personnages, des relations
el des actions qui se passent de [a médiation de la voix off, et méme enfin cette marque fiction-
nelle irrécusable qu’est le dialogue. Tout semble rentré dans I'ordre rituel du spectacle. Sauf que
la croyance qui fonctionne désormais n'est plus celle qui était possible au départ du film. Nous
avons été privés de toute premiére fois, et I'effer de fiction n’est apparu que dans le temps d’une
répétition (« Toutl a commencé... »), comme passé d'un récit emboité dans le récit présent de la
voix off. Impossible d’entrer dans ce récit second en se dépouillant des effets du premier : nous
n'y entrons que sur ordre de celte voix 4 qui nous avons délégué responsabilité et lucidité. Guidés
par elle, nous sommes devenus des spectateurs passifs, préts d en suivre I'index méme si, comme
c’est le cas, il nous fourvoie.

Chaque commencement d’un film est aussi pour le spectateur un apprentissage des régles du
jeu, du mode d’emploi spécifique & ce film. Le spectateur de To Be Or Not To Be est désormais
éduqué a prendre au mot les énoncés de la voix off. Y compris le dernier en date : I'histoire com-
mence a Berlin. Nous avons perdu ce pouvoir minimal sur la représentation qu'a d’emblée tout
spectateur : savoir qu’elle en est une, n'en étre dupé qu’en Payant bien vouluy, c'est-a-dire en se
supposant finalement encore un peu non-dupe. Or nous ne pouvons accepter « Berlin » que
. comme nous avons regu « Varsovie » : aveuglément. Et la croyance requise par 'explication fic-
tionnelle restera marquée par la crédulité précédente en U'énigme. Le leurre agencé dans les rues
de Varsovie fonctionne toujours dans les bureaux de Berlin. C’est méme la qu’il culmine. La
duperie est aussi compléte qu'automatique. Nous n’avons plus le ressort de douter de (a nature
de ce que nous voyons. Nous subissons comme véridique une scéne qui n’est pourtant ni trés
vraisemblable ni trés réaliste. Nous hallucinons la représentation.

Sans doute le décor et les personnages ont-ils I'air d'étre ceux de ce bureau de la Gestapo
annoncé par la voix off. Mais ce qui s’y passe? Comment pouvons-nous nous y laisser prendre
et croire que la fiction est sérieuse, sinon parce que nous avons cru que I'était la voix off ? Un
officier nazi, seul dans son bureau, biille et fait I'effet de s’ennuyer ferme. (Déja cela ne cadre
pas toul a fail avec une représentation conventionnelle du nazisme). On entend off une série de
« Heil Hitler » (13) énergiques et disciplinés. Arrive un autre officier, subordonné du premier, qui
le salue d’un nouvel « Heil Hitler » et d’une extension impeccable de son bras (14). Entrée en
matiére, a part le baillement, toute militaire et machinique. Le supérieur répond au salut d’un
geste mou, nonchalant, paresseux. Mais aussitdl, comme conscient de son lapsus (135}, il se
reprend et délivre un « Heil Hitler » conforme au code. Second accroc dans le tableau, qui devrait
nous mettre la puce a oreille. Mais non.

Le subordonné, raide comme il convient, annonce trés séricusement qu'un certain « Wilhelm
Kunize », convoqué. attend dehors. Il tend a son chef le dossier correspondant. Lequel, grave
comme un chef, ordonne de faire entrer I'homme en question. Tout est fait, sauf le double erre-
ment initial du chef, pour nous faire penser que tout cela est du plus grand sérieux et que se joue
pour celui qui va étre requ quelque chose de menagant. Son nom appelé et répété par la garde
nombreuse du couloir, Wilhelm Kuntze fait son entrée dans ie bureau. Nous découvrons que,
la encore, quelque chose ne cadre plus. Littéralement : il s’agit d’un gargonnet en uniforme des
Jeunesse hitlériennes, et sa taille fait qu'il est décadré.

LA FICTION HISTORIQUE

13 1l y en aura beaucoup dautres
dans le film, qui & la fois servent a
marquer la place plus ou moins haute
de celur qui les adresse, la distance a
laquclle. sciemment ou non, il se tient
du nom d'Hitler dans son salut. ¢t par
leur répétition toujours signifiante,
décalée, intempestive, acquiérent
valeur de gags et retournent le rituel
en farce.

14. C'est chose connue que le carac-
tere phalhique du salut nazi, et géné-
ralement des saluts fascistes. Le
curicux est qu'ict érection et raideur
viennent - souvent —signifier le tardil
« hola » mis pur le corps nazi aux
débordements d'une jouissance sacri-
lége (voir nfiu).

1S. Lapsus, ou plutdt réaction ina-
daptée, erratique, de celut qui est tiré
d’'une profonde réverie Dans le
moment de sa vision, 1l est impossible
de lire cette premuére incorrection du
geste, el sa répétition corrigée, autre-
ment que comme une bizarrerie dont
on attend que la suite de la fiction Ia
verse sans doute au compte de la psy-
chologie du personnage. Mais une
autre lecture, rétrospective. est possi-
ble : il s’agit bien en effel d'une épé-
tition au sens (héatral, et le comédien
{Joseph Tura) qui joue I'officier nazi
attend que 1a scéne commence (ou
que les répétitions finissent : on verray
plus tard un autre acteur-officier nazi
protester qu'on le [ait attendre des
heures pour rien). Baillement et mol-
lesse seraient alors das a la situation
de lacteur et nion au personfnge.
Nous aurions €€ témoins du hors-
champ de la scéne, du lanccment de
I'action. comme si le monteur avail
oublié de couper les quelques métres
d’'image qui précédent le plein régime
du jeu. Bien entendu cette hésitation,
ce faux dépurt, ne sont 1a que pour
inscrire, méme si c'est a notre insu, la
nature théiwale de la scéne. Pour,
autrement dit, nous lournir, méme si
nous ne pouvons le saisir que dans
I'aprés-coup, un indicc de plus qui
dénonce le leurre. Le film ne nous
aura joués qu'avec les cartes mémes
qu'il aura mises en nos mains.
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Gag, si I'on veut, dans la mesure ot bien évidemment nous ne pouvions attendre, le codage
de sérieux militaire et policier dominant, qu’un adulte. Mais, bien que trés nettement marqué
par la mise en scéne et la mise en cadre, gag aussitdit barré par notre conviction inentamée de
ce que nous avons affaire, sur Ia lancée de la voix off. a une fiction sérieise, 0U cette sorte de gag
n’apparait pas possible. Nous dénions I'effet de surprise d'un « pourquoi pas en effet » qui auto-
rise et normalise la situation, qui lui permet un débouché conforme a ce que nous attendons en
ce moment de la fiction. Le chef se penche vers I'enfant et entame & son endroit une manceuvre
de séduction si grossiére, si maladroitement visible que la encore nous devrions, nous, résister
ay croire. Il Jui offre un « cadeau personnel du Fiihrer » : un petit tank, un jouet (!}- ce qui, brus-
quement, renversant le démenti précédent, en rajoute un peu trop du colé gamin : ce sont plutdt
de vrais fusils qu’Hitler offrait a ses jeunesses. Ii Jui demande en échange de dénoncer I'antj-
nazisme de son pére (16), ce que I’enfant fait bien volontiers. Et si cela nous géne en eflfet, cette
géne confirme ce que nous attendions des pratiques inhumaines du nazisme. Méme les enfants !

Un nouvel indice pourtant devrait nous mettre sur la piste du leurre qui, ici, se joue complé-
tement de nous. L’enfant dit qu’il a entendu son pére raconter une petite histoire sur Hitler. Inté-
rét manifeste et ceillades de connivence des deux nazis, qui se penchent encore pour mieux
entendre. Nous aussi, nous devenons trés attentifs (effet de captation de tout début de récit).
L’enfant commence la blague (« On a donné le nom de Bismarck a un hareng, celui de Napoléon
a un cognac et celui de Hitler a... »). Mais c’est le subordonné nazi qui lui vole son effet (comme
un acteur i un autre) en la terminant a sa place («... et celui de Hitler a un cochon ! » (17)). Nous
ne sommes plus du tout, comme pourtant nous persistons a le croire, dans la vraisemblance d’un
interrogaltoire de la Gestapo. Et cela d’autant moins que le nazi, trés content de lui, se met a rire
de la (de sa) plaisanterie.

Le corps nazi divisé

Entre parenthéses, cette histoire n’est pas vraiment drdle, du moins son comique nous
échappe-t-il. C'est qu’elle n'a pas pour fonction de faire rire les spectateurs mais bien celui, nazi
ou donné pour tel, qui la raconte. Etle sera d’ailleurs répétée dans le film avec la méme fonction
de désignation de son narrateur : elle ne vaut qu'a se retourner comtre celui qui la raconte {ou,
comme ici, la termine). Car autant le narrateur apparait satisfait de lui(la vanité est Fune des cibles
privilégiées de la morale sans pitié de Lubitsch) et laisse éclater son rire, autant 'auditeur. lui aussi
nazi ou donné pour tel — mais occupant une place supérieure dans la hiérarchie, — ne I'apprécie
pas, s’en scandalise méme au nom du Fiihrer et réprimande séverement "audace, /inconscience
de son subordonné. Aussi les divers nazis qui la racontent et/ou P’entendent sont-ils visiblement
déchirés sur le coup entre la jouissance et la terreur du sacrilége. Nous le monirent les effets de
corps assez violents produits alors par le jeu des comédiens : secousses et hoquets du rire, jubi-
lation du narrateur, vacillement de 'auditeur prés d'y succomber a son tour, sursaut surmoique
désespéré et figement brutal des deux corps dans une position de censure renforcée, cascade enfin
de « Heil Hitler », mécaniques et conjuratoires, qui signent le refoulement actif du lapsus. Hon-
leux et bouleversé, s’aplatissant aussitot devant son supérieur, le narrateur fautif confesse qu'il
ne comprend pas « comment ga lui a échappé ».

De tels effets de corps {nous en donnerons d’autres exemples), fréquents, soudains, irrépres-
sibles : raiés de la mactune nazie, se présentent donc comme des lapsus ou des acring our direc-
tement branchés sur le pulsionnel, et symptomes de I'autre mise en scéne des personnages fic-
tionnels sur Pautre scéne de 'inconscient. Le narrateur et 'auditeur forment évidemment un
couple par lequel le film représente le sujer nazi global comme clivé, conflictuel, et ce en dépit de
la puissance du surmoi hitlérien. La mise en scéne jouera donc une division dut corps nazi. s fra-
gilité, sa menace constante d'éclatement et de décomposition. On se doute que cela a les plus
grandes conséquences cinématographiques (pour la place du spectateur et les dispositifs d’iden-
tification ou d’inclusion) et idéologiques : il y a résistance au nazisme jusque dans les sujets nazis
eux-mémes. les pulsions sont positivées; la lutte contre le nazisme devient presque explicitement
celle d’un déchainement des pulsions et d'un libre jeu du désir contre toutes les censures (18).
Mais cette positivité qu'on peut dire progressisic. libération contre répression, ne s'emporterd pas
sans que le spectateur en fasse lui aussi, el sinon dans son corps, dans sa place et son image, les
frais.

Tout ceci, que nous voyons grace aux effets de corps, nous échappe pourtant, nous reste rela-
tivement illisible et ne nous alerte guére sur la nature déja critique, pour ne pas dire tout de suite
carnavalesque. de la représentation du nazisme proposée dans cette scéne. C'est bien sur que nous
sommes sur la lancée du leurre réaliste mis en place par la voix off. Nous censurons nous-mémes
les excés signifiants qui subvertissent alors la représentation. que nous supposons toujours étre
celle d'une fiction de I’explication, de la causalité rationnelle. La voix off nous démontrait que

LA FICTION HISTORIQUE

16. La scéne évoque « Grand'peur et
misére du 111 Rexch » de Brecht, el
notamment le tableau 10 (« Le mou-
chard »). El contrairement a Hang-
men Also Die !, il y aura ici bien
d"autres occasions de renvoyer, quant
a la mise en scéne ¢t au jeu des comé-
diens, aux conceptions brechtiennes.

17. C'est le texte du moins de la ver-
sion lrangaise. Dans la V.O. Hitler est
comparé a quelque morceau de fro-
mage. ce qui apparemment ne change
rien au peu de drole de la chute.

18. Le nomd'Hitler est explicitement
hé dans la fiction & une forme particu-
liére de censure, lu plus grave pour
des artistes * 1a piéce que nous voyons
répétée sera en effet interdite par le
gouvernement polonas pour ne pas
indisposer celui-la mémc guicnest le
héros, Elitler... Si elle a pour résultal
d'empécher la piéce cn question de se
jouer, celic censure ne pourra pas
interdire el méme provoquera directe-
ment un aulfe jeu, une autre piecc :
un déplacement de scene et de style,
tel que le nazisme et Hitler se trouve-
ront tloul de méme représentés, joues,
niais autrement, cette fois, qu'avec le
séricux exigé d"abord par le mcticur
en scéne Dobosch.
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19. Tl est remarquable que le méca-
nisme de cette blague soit celui d'une
assocration de mors. Les deux pre-
miers couples (Bismarck-hareng et
Napoléon-brandy) y sont des truis-
mes, mais le dernier apparait en
revanche une trouvaille : comme si
Fautomausme et I'évidence des deux
premiéres associations induisaient un
traitement équivalent du nom
d'Hitler, permettant d'éviter la terreur
sacrée qui s’y attache el de lui associer
« librement » n'imponie quel uutre
nom - pourvu qu's! soit dégradant.

20. Cegag est aussi, entoule logique,
une uttime reconfirmation d'identité.
Qui peut mieux que I'intéressé nous
dire quil est lui-méme ? La figure
quec nous avions reconnue comme
celle d'Hitler, et dont la voix off nous
avail conflirmé lidentification 4 ce
nom, vient & son tour redoubler ces
reconnaissances successives. La bou-
cle esi compléte : quel doute résiste-
rait encore 4 cetle accumulation de
désignations cohérentes el répétiti-
ves? Saul qu'alors on est au comble
de I'infllation ¢t que celte insistance a
ressasser le méme devient d'un coup
plus que suspecte : s'il doit le dire lui-
méme, ¢a n'est pas si vrai. Le gag, le
nire ticnnent a ce basculement sou-
dain d'une évidence en évidence
contraire L'excés se renverse en
absurde. Le trop de pertinence tourne
i l'impertinence Mais ce rire irration-
nel qui fait exploser le leurrc, met
aussi fin a un certain ordre de la repré-
sentation et déréalise compléiement
les personnages en scénc, réduils au
statut de paniins : d’ou la nécessité de
ressaisir immédialement Jla scénc
vacillante, de refictionnaliser la rup-
ture, de laire surgir de I'off absolu un
nouveau personnage qui, au mMoins
pour un lemps, donne l'effet d'une
maitrise (le metteur en scéne), ct
conjure le risque qu'avec le leurre ce
soit la représentation toul entiére qui
s’écroulc.

21. Caurait pu éire, au lieu d'unc
répétitton, une rcprésentation ¢n
bonne et due lforme de la picce. Mais
la mise cn abyme n'en aurait pas
fonctionné comme ici. Répétition
signific en T'occurrcnce possibilité
(cffectuée dnilieurs) d'interruption,
de rupture. de retour en arriére, Si, par
hvpothése un simple travelling-
arnére avait dévoilé la nature de décor
théatral du bureau de la Gestapo,
situé e jeu sur unc scéne de théitre ¢t
celle-cydevant une rampe et une salle,
Peffet d'emboitement d'unc scéne
dons l'autre aurait €ié¢ produn, ainsi
que le choc du dédoublement. Muis
cette discontinuité aurait é1¢ contre-
dite et suns doute finalement annulée
par la continuité de ['action représen-
1ée. Io, ce n'est pas seulcment le
leurre qui tombe, c'est I'action qui
sarrcle avec lui. Bien qu'il n'y ant spa-
tialement qu'une scule scéne de théa-
tre, par le fait de la mise en abyme clle
sc divise en deux : une moitié récusée
comme ecspace du leurre, T'autre
investie comme licu du dévoilement.
La représentation, d la lettre, change
de cump. -
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nous étions des spectateurs insuffisants en nous convainguant qu’elle ne I'était pas. Nous le som-
mes encore, insuffisants, puisque nous n'avons pas changé de point de vue sur elle.

Ce n’est pas faute a la fiction ni a la représentation d’ajouter i ceux déja donnés un dernier
et massif indice de ce que nous sommes sous le plein effet d’un leurre, de ce qu'il s’agit d’une

farce ol nous sommes seuls 4 étre tenus par le sérieux. A peine le chef a-t-il fait ravaler a son

subordonné son lapsus, et rétabli 'ordre nazi, que, comme appelé par I'énonciation de son nom
dans 'association (19) interdite, s’annonce off, précédée du rituel des « Heil ! », I'arrivée dans la
scéne de Hitler lui-méme. Les deux officiers et le gargonnet se figent immédiatement dans ["atti-
tude requise et, majestueusement digne, entre la méme figure d’Hitler que celle que nous avions
reconnue dans les rues de Varsovie. Nouvelle, s’il le fallait, reconfirmation. Ce n’est plus affaire
de croyance mais de certitude. C’est bien le méme Hitler : Hitler est bien /e méme, cohérence
du signe et du sens. Effet de reconnaissance qui nous assure que nous ne nous {rompons pas
au moment ol le leurre triomphe, qui indique une vérité de la fiction au moment ol va se révéler
que tout ce qui est passé du film n’était qu'une construction mensongere a laquelle nous avons
€té assez naifs, ou faibles, ou manipulables, pour nous laisser prendre.

Hitlerattend un instant avant de répondre a Penthousiaste « Heil Hitler » des trois personnages
en scéne avec Jui, Ce bref moment est celui de notre aveuglement le plus complet. Puis, a sa facon
de maitre un peu lassé, il répond au salut : « Heil moi-méme ! » (20). Nous serions tentés, crédules
jusqu’au bout, de nous dire que c’est un peu fort, mais qu’Hitler aprés tout... Heureusement la
fiction nous fait la charité de lever aussitot le rideau sur le leurre et de ne pas nous laisser pour-
suivre. Off, d'une place de spectateur encore équivalente a la ndtre, une (nouvelle) voix proteste
enlin : ce n'est pas possible ! En effel. Ce spectateur révolté qui pourrait représenter notre révolte
manquante devant le leurre, est en fait, et #'esr gu'un mettenr en scéne. Second metteur en scéne,
in celui-l1a. Il interrompt le cours de la représentation parce que « Hitler » a fait un effer de dis-
tanciation qui lui semble incompatible avec ie sérieux réaliste du spectacle et, donc, avec le main-
tien du leurre qui nous aveuglait. Mais cette protestation contre la rupture du leurre est aussi,
pour nous, ce qui effectivement la produit, met {in au leurre, nous réveille de notre hallucination.

Une legon de représentation

Il s’agissait dans tout cela d’une représentation, d’acteurs, de jeu, de scéne de théatre et de répé-
tition (21) d'un spectacle réaliste et politique sur le nazisme. Autrement dit : de rien que nous
ne puissions avoir suppose au commencement méme du {ilm, rien que nous n’étions en mesure
de savoir et que, de fait, nous n’attendions, avant de nous abandonner a la voix off et de lui faire
confiance plus qu'a ce savoir initial, plus méme qu'a notre regard. Avant de la funtasmer comme
celle, justement, du metteur en scéne, du mairre de la représemation. Eh bien le second metteur
en scéne récuse maintenant le premier, méme s'il se trouve qu’ils avaient tous deux la méme
conception de la mise en scéne. Qu bien, si C’est /e méme metieur en scéne, sa propre entrée en
scéne lui fait perdre I'autorité mystérieuse qu’il avait dans P'espace off. Sous notre regard, il ne
nous représente plus automatiquement et s’expose a notre désaveu. Son apparition opére un des-
sillement, et comme la levée d’un refoulement qui nous force d'un coup a prendre nos distances
avec ce pourquoi nous étions victimes de sa mise en scéne.

Nous sommes maintenant en mesure de critiquer cette place ot le leurre nous avait tenu,
comme celle d'un spectateur trop passif, trop crédule, d’un désir de maitrise sans risques ni tra-
vail. Nous venons de recevoir une véritable lecon de représentation qui nous fait d’un coup com-
prendre qu’il peut y avoir au spectacle un autre plaisir, et plus intense, que celui de lillusion
pleine : celui du jenr avec l'illusion, avec les représentations. C’est 4 quoi le reste du film va
s’employer, maintenant que nous en connaissons la régle, avec nous. C'est en effet ta matrice du
{ilm toul entier qui, en ces premiéres cing ou Six minutes, s'est instatlée : simulacre (qui le dit)
et leurre (qui le cache), représentation premiére (institutionnelle) et seconde (fictionnalisée), fic-
tion vraie et fausse sont devenus a la fois le « sujet » du film el sa matiére, mais aussi les enjeux
de notre rapport A lui : le champ d’expérimentation, de mise a {'épreuve et de plaisir du spectateur.
Pour lui désormais, non plus une mais plusieurs places, instables, changeantes, jamais tout a fait
gagneées, sans cesse rejoudes. Etre spectateur? Certes, mais lequel? Et quel autre ne pas étre?

J-L.C. et FG.

(A suivre)
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(ENTRETIEN AVEC JEAN-PIERRE BEAUVIALA. 4)
{suite du n® 287)

Jean-Pierre Beauviala. Caractéristique du langage cinéma-
tographique, ce pouvoir de jongler, de jouer, avec les images
et les sons synchrones et non synchrones. Une image plu-
sieurs sons ; un son plusieurs images. C'est un attribut fonda-
mental du montage et du mixage en cinéma, dont pourra
aussi bénéficier plus tard le montage vidéo quand de notables
progrés auront été accomplis sur les bancs de montage. Mais
pour I'heure, seul le montage-film te permet d'avoir aisément,
pour un son, plusieurs images, et pour une image, plusieurs
sons. Et ces bandes peuvent glisser {es unes par rapport aux
autres, soit par décalage global dans le temps, soit tout sim-
plement par suppression et rajouts avec de la colle et des
ciseaux.

Cahiers. Ce fameux marquage en clair que tu gardais pour la
fin, jimagine qu’il va dans le sens de cette exigence. Peux-tu
nous expliquer comment ¢a marche ?

Beauviala. Lorsqu'il s'agissait pour moi, il y a dix ans, de fil-
mer avec une image et plusieurs sons synchrones, jai été
forcé d'imaginer linstallation dans chaque appareil — dans la
cameéra et dans le ou les magnétophones — d'une horloge trés
précise. Ces horloges indiquent toutes la méme heure,
minute, seconde, de telle sorte que, quel que soit le moment
de mise en route de la caméra ocu du magnéto au cours de la
journée, s'inscrive le moment exact de tel événement, tel
bruit, telle parole. Outre I'horloge, il fallait installer dans la
caméra un dispositif d’affichage qui impressionne sur le bord
du film des chiffres lisibles a I'ceil nu, et dans le magnéto un
modulateur qui enregistre, sur 1a piste de synchro de la bande
6,25, des signaux codés que I'on puisse ensuite traduire en
temps, et afficher, a la relecture. Au moment du repiquage de
la bande 6,25 sur la bande magnétique 16 perforée, on
reporte la modulation et on imprime, avec une machine 2
écrire automatique, les chiffres du temps sur le bord de la
bande, entre les perforations. On se retrouve donc au mon-
tage avec des bandes images et des bandes sons, qui com-
portent a intervalles réguliers {toutes les secondes), une suite
de chiffres lisibles a I'ceil nu.

Il suffit donc au monteur, d'aligner les bandes porteuses
des mémes nombres devant les tétes de lecture et de projec-
tion, pour synchroniser ses rushes. Ce systéme apporte pas
mal d’avantages aux preneurs de sons et dimages sur le ter-
ran :

- plus de clap & faire pendant le tournage, qu'on le fasse en
début ou en fin de prise, le clap introduit toujours un instant

critique qui crée une rupture de concentration et d'attention

chez les participants et acteurs; tu n'es plus 'homme qui tape
sur le micro, faisant taire la continuité sonore, avec des
annonces technardes du style « Mort atroce, 2, troisiéme »;

- plus besoin d'étiqueter les boites de films et de bandes
magnétiques, le tournage peut se faire dans la plus grande
confusion, la plus grande pagaille, chaque bobine développée
et imprimée reprendra sa place dans la chronologie;

- réduction du gaspiflage au repiquage du son synchrone,
puisqu'il devient possible de ne faire repiquer que les parties
repérées par les minutes et secondes de départ et de fin de
plan image;

- ¢a permet de rendre physiquement indépendantes les pri-
ses de sons et d'images, aussi nombreuses soient-elles au
méme moment et sur le méme terrain.

Mais 13 ol le systéme est le plus particulierement réjouis-
sant, c¢'est au cours du montage :

- lorsqu’on veut faire des essais de découpage image sur des
scénes tournées en son synchrone, on n'est plus obligé, afin
d'étre sar de retrouver la synchro aprés, de découper aussi la
bande son 3 la méme longueur; '

- puisque tout morceau de film de plus d’'une seconde porte
sa référence temporelle, cela veut dire que les petits bobinos
son et image n'ont plus 3 étre considérés comme paires insé-
parables, mais comme des éléments autonomes, gu'on peut
a tout moment réaccoupler si on le veut, méme intérét que la
vie & deux, chacun ayant sa propre habitation.

Savoir que tu vas pouvoir retrouver ta synchro quand tu en
auras besoin, pouvoir tourner a plusieurs caméras et raccor-
der leurs images sans probléme (chagque appareil a son
numéro propre inscrit & coté du temps), mélanger les sons
concomitants issus de lieux éloignés, c’est trés important, ¢ca,
demander au montage tout ce qu'il peut donner, pouvoir tri-
poter, jouer du temps tellement plus simplement qu'avant.
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« Lararéfacrion, ¢'est vider le photogramme des informations saturantes, au profit de 'audition des sons et de la perception du temps »{Le Fiancé, la comédienne et le maquereay,

de J.-M. Straub et D. Huillet).

Cabhiers. Cela incite donc au travail de montage ?

Beauviala. Oui, rendre a la matiére filmée le temps que les
ciseaux lui ont enlevé, inscrire physiquement dans les éche-
veaux de chutiers la cinématique enfuie, cela ne t'incite pas du
tout a la facilité, ni a la logomachie vidéote, mais au contraire
a mieux maitriser |'écoulement du temps.

Cahiers. Est-ce que ce systéme va se généraliser ? Est-ce que
les autres constructeurs proposent des systémes identiques?

Beauviala. En Allemagne et en France, les grands labos
d'études de I'IRT et de TDF (1) ont travaillé aussi sur le mar-
guage du temps, mais sous forme codée; c'est-a-dire qu’au
lieu de mes petits chiffres de bord d'image, ils proposent des
barres aussi lisibles que 'adressage des PTT. C'est bon, ca,
pour les machines automatiques qui augmentent le rende-
ment, Mais ce n'est pas exactement ce que souhaite un mon-
teur amoureux de son métier | Moi j étais en désaccord total
avec eux, mais un peu maigre avec le petit Aaton pour impo-
ser mes vues; jusqu'au jour ou, paradoxalement, J. Besson,
responsable technique de TF 1 {(un des plus gros producteurs
de films en France), nous a demandé de sortir, et vite, le mar-
quage en clair de notre lente couveuse.

Cette présentation a mis le feu aux poudres. Eclair et Arri,
pour vendre des caméras a TF 1, sont obligés de copier I'orga-

nisation du message en clair que nous avons définie. Ce qui
est dur a avaler pour eux, car ils avaient signé un accord avec
I'IRT, selon fequel ils adoptaient le standard codé allemand.
Mais on peut maintenant espérer que, grace 3 la puissance de
TF1, il n'y aura qu’'un seul standard entre nous trois.

Cahiers. En somme, ce marquage du temps en clair, cela
conforte la position dominante, au montage, du film par rapport
a la vidéo? On a l'impression que pour toi, l'important c’est le
montage-cinéma, pourtant tu nous parlais au début de la grande
supériorité de la vidéo quant a la manipulation des images apres
tournage.

Beauviala. Attention, je n'ai pas dit la supériorité vidéo, | ai
parlé de la supériorité du traitement électronique, ce qui est
différent.

Dans le traitement aprés tournage, javais désigné :

- d'une part le travail sur les temps relatifs des images et
des sons {montage et mixage);

- d'autre part le travail sur les photogrammes.

Ce que je tiens a répéter, c'est que le montage et le mixage
selon la technique multibandes du cinéma, est, pour {instant,
{surtout avec le marquage temps) a la fois plus facile et plus
riche que le montage sur bandes vidéo. La raison en est qu'il
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n'existe pas encore, en vidéo, I'équivalent de la mise a dispo-
sition /mmeédiate de petits bouts de plans permutables.

Tant que les constructeurs de vidéo ne feront pas une
machine comportant 10 ou 30 petits disques d'accés ins-
tantané pour chacun des plans qui peuvent composer une
séquence, on ne peut rien faire de comparable a ce que
donne 'association d'un chutier et d'une table de montage.

Pour moi, la table de montage vidéo idéale, ce serait un
enregistreur-lecteur 3 N disques, ou tu transférerais un a
un tous tes plans, qu'ils durent 30 secondes ou 10 minutes
- 3 chaque plan, un disque. Tous les disques tourneraient
en permanence, tu pourrais faire appel a n'importe quelle
image du plan sur son disque, tu essayerais toutes les
combinaisons que tu voudrais, en sautamt d'un disque a
l'autre en plein vol. Ton chutier, ce serait ta pile de disques;
mais ca c'est du montage vidéo-fiction.

Le film de cinéma, outre sa supériorité au montage, a aussi
un énorme avantage dans le maillon central, c’'est qu'il se
préte trés bien au travail sur photogramme.

Cahiers Un, Tu nous avais dit qu'effectivement le traitement
électronique des photogrammes peut permettre de passer aisé-
ment d’un support a l'autre : du 16 en 35, de la vidéo lourde en
16, du super 8 en vidéo-cassette,; qu'il n’y a plus continuité
entre le support de prise de vue et le support de diffusion, que
chaque situation appelle un support préférable, peux-tu nous
donner des exemples?

Cahiers Deux. £st-ce qu'avant, tu ne pourrais pas preciser ce
que tu veux dire par travail sur photogramme ? Tu avais dit que
tu reviendrais sur ce que tu appelles la raréfaction.

<

Beauviala. La raréfaction et la distorsion.

Il se trouve que trés souvent, en particulier 8 cause de
I'apport de la couleur, les phatogrammes sont devenus beau-
coup trop riches d’'informations inutiles; le cerveau a une
capacité limitée de traitement de l'information. Quand tu
montres a I'ceil une image a grand angle de prise de vue, a
haute définition et trés polychrome, tu satures trés vite cette
capacité de traitement. Cela se constate tres-fréquemment
quand on compare une photo en couleurs et une photo en
noir et blanc de méme cadrage; on percoit bien mieux les rap-
ports entre les gens et les choses sur le noir et blanc; les pho-
tos d'Isis sont a cet égard trés révélatrices ; on parle de I'abs-
traction des films en noir et blanc, le regardeur s’y trouve
moins assommé, le cerveau garde plus de disponibilité pour
traiter les valeurs, les images et les sons.

Ferme les yeux, les sons et les odeurs en prennent de la
finesse, et puis tu as le temps de penser.

Donc il est important de pouvoir raréfier I'information
apportée par les images, en jouant sur un ou plusieurs des
parameétres constitutifs du photogramme : par exemple dimi-
nuer I'échelle des valeurs, ce qui aplatit I'image et la rend trés
douce (Vie privée de Louis Malle), désaturer les couleurs (Une
Journée particuliére, de Ettore Scola), supprimer quasiment la
couleur {Le Miroir, de Tarkovsky), noyer les détails fins dans le
grain (NMews From Home, de Chantal Akerman), ou méme les
supprimer (Numéro deux de Jean-Luc Godard et Anne-Marie
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Miéville); il est a l'inverse possible d'augmenter les contrastes
et la saturation des couleurs, au point de supprimer toute
modulation intermédiaire et d'accentuer la délinéation au
détriment des demi-teintes. En somme, la raréfaction c'est
vider le photogramme des informations saturantes, au profit
de l'audition des sons et de la perception du temps {les films
de Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet).

La distorsion maintenant. Lorsque tu filmes en cinéma de
terrain, tu es souvent obligé de rapporter des sortes de
chromo, et 13, il faut non seulement raréfier, mais aussi distor-
dre. Quand tu es dans un studio et que tu es Tarkovsky, tu
peins les murs, les meubles et les acteurs; quand tu es Anto-
nioni, tu repeins les arbres et les champs; mais quand tu es 10i,
filmant dans la rue telle qu'elle est laissée par le service de la
voirie, tu as moins de liberté. Dans la vie, ta vision balaye
I'espace et ton ceil focalise successivement de trés petits
espaces; le cerveau analyse les choses les unes aprés les
autres, les couleurs et les valeurs jamais ne se heurtent sur
image mentale que tu en as. Un disque rouge sur un mur
gris-bleu le matin dans la rue, tu_ne le vois pas; tu fais une
photo, et tout a coup ce disque rouge prend une importance
excessive sur le photogramme, car il s’y trouve intégré dans
le méme plan que le reste. Que faire? Electroniquement tu
tires ce rouge sur un terre-de-Sienne : distorsion, et te voila
content. De la méme facon, toi Serge, je te vais dans I'ombre
noire, et toi Jean-Jacques, assis en pleine lumiére. J'ai deux
partis offerts : soit je n'ai d'yeux que pour toi, Serge sombre,
et toi Jean-Jacques tu es surexposé dans ma téte; alors je te
délaverai, je t'éliminerai sur mon photogramme; soit je vous
accorde a tous deux la méme importance, mon ceil va de 'un
al'autre en corrigeant sa pupille, alors je ferai un masque élec-
tronique, et sur le film, vous serez tous deux de valeur qua-
siment identique. Donc, partant de la méme prise de vue en
cinéma de terrain, je pourrai, aprés distorsion électronique sur
photogramme, signifier deux choses différentes, comme
dans le cinéma de fiction.

Cahiers. Ce genre d'opérations que tu decris, raréfaczjfbn et
distorsion, c’est ce que 'on fait en photo chimique depuis tou-
jours, pourquoi le traitement électronique?

Beauviala. En photo, oui, mais de moins en moins depuis
que la photo en couleurs se répand; seuls quelques trés rares
fanatiques du labo couleur s'y adonnent. C'est trés cher en
temps et en produits. Sur les films de cinéma, c’est encore
plus difficile. Il y a bien encore quelques Nuytten qui travaillent
leurs éclairages et les pieds de courbe, le flashage et autres
astuces; les labos, qui pour des sommes folles tripotent le
tirage, mais ¢’est un luxueux artisanat. Seuls les gens qui font
des films publicitaires & gros budget s'adonnent systémati-
quement 3 ce genre de sport. En cinéma de terrain, tu n'as
bien souvent ni le temps, ni I'argent, ni la place pour préparer
tes éclairages, fignoler tes contrastes, coller des gélatines sur
les lampes; c’'est déja bien assez d'avoir a cadrer et 3 compo-
ser un hors champ acceptable, pourquoi ne pas reporter a
plus tard ce genre de travail, trés analogue a celui du montage,
et que le traitement électronique rend relativement aisé et peu
couteux.

Cahiers. Tu vas donc avoir a fabriquer une nouvelle machine
qui n‘existe pas?

Beauviala. |l faudrait que quelqu’un réalise cette table de
montage, raréfiante et distordante : |a encore le film sera plus
a son aise que {'image vidéo. Car en vidéo, l'information est
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déja passablement raréfiée par le 625 lignes et la faible dyna-
mique, mais ce n'est pas forcément cette information-la que
tu voudrais perdre.

Par contre, imaginez ce que ce serait de partir d'un original
sur film monté : I'analyser sur un télécinéma a trés haute défi-
nition, 1500 lignes par exemple, distordre et raréfier l'infor-
mation en direct sur le signal électrique {(sans enregistrement
sur magnéioscope dégradant), puis de I'écrire par un kinés-
cope 3 laser directement sur film de copie positive. C'est a la

-fois pouvoir améliorer la définition par accentuation électro-
nique, corriger les défauts de courbe sensitométrique, élimi-
ner le bruit di au grain, raréfier ce que l'on veut, distordre a
I'envi les valeurs et les couleurs et enfin modifier les cadences
images si besoin est.

Incidemment je signale que « Image Transform », aux
USA, est trés avancé dans cette voie du traitement d'ima-
ges électroniques, que les Japonais ont d'ores et déja le
kinéscope a laser a haute définition pour copies positives,
et qu'enfin Jean-Christophe Averty a pas mal débroussaillé
le terrain en vidéo lourde aux Buttes Chaumont,

Cahiers. £t le super 8 la-dedans, c’est le parent pauvre?

Beauviala. Dés qu'on se met a parler de super 8 avec des
professionnels, on entend un pot-pourri de propositions qui
ne lui laissent aucune spécificité, sinon celle de pallier aux
insuffisances des autres formats: la cherté du 16 mm, la lour-
deur et la fragilité de la vidéo couleur. Des semi-profession-
nels comme les animateurs d'ateliers super 8 ne tiennent
méme pas compte du fait que plus d'un million de caméras
sont disponibles chez I'habitant, préférant revaloriser leur tra-
vail en impulsant la réalisation de produits finis, étrangers au
mode d'utilisation de la plupart des amateurs.

Pourquoi vouloir reproduire le 16 mm professionnel avec
des moyens qui n'y sont pas adaptés, sinon dans le méme but

que les fabricants d'objets « comme papa et maman » qui .

usent de I'inexpérience des enfants pour les préparer & mieux
respecter les professionnels? Comment ne pas admirer tous
les navets qui passent en salle ou a la télévision, lorsqu’'on a
essayé plusieurs fois sans succés de batir un film?

Il n'y a que deux facons de faire du cinéma, l'une c’est par
le temps longuement distillé sur le terrain, l'autre c'est par la
fiction attachée a l'inquiétude d'un auteur, et le super 8 me
parait particulierement bien adapté a la premiére fagon :
comme on partage les olives noires et le pastis avec des amis,
on échange le super 8, méme s'il est tout juste assemblé et
non pas travaillé comme une ceuvre de fiction. Pourquoi les
films de famille sont-ils ennuyeux? C'est qu'ils ne montrent la
plupart du temps que les enfants et les activités de loisirs,

comme si rien d'autre n'était intéressant dans la vie de ceux -

quiles ont faits. L'expérience qu'a faite Susan dans un quartier
du 13° arrondissement ol elle habitait montre bien que le film
convivial peut étre un mayen d’expression caché, donc a
jamais protégé de tous les censeurs.

Cahiers. £En somme, tu prétends que le film de famille peut - -
devenir politique, alors qu'il n‘a jusqu’a présent concouru qu'ala -

reproduction du systéme de société en place | Par quel strata-
géme espéres-tu convertir les répétitifs péres de famille en zéla-
teurs d‘une cause quelconque?
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Beauviala. C'est exactement la stratégie de la bande & Gatti
que jexpliquerai tout a I'heure. Je voudrais terminer avec
l'aventure de montreur d'images de Susan qui, elle aussi,
ouvre des possibilités de transformer les films-sur-les-
enfants-que-jai-faits en films-de-/a-place-ou-je-suis; tu sais,
ces lettres 3 un destinataire connu : tu es seul, tu es chez tai,
tu fais le film de la place ol tu es; tu observes ta famille, tu
observes ton lieu de travail, ton corps, 'usure de tes godasses,
la chute de tes cheveux, oui, le temps de ta vie entiére, ta fagon
de vivre, les belles gueules alentour, les discours de tes amis;
enfin disons tout ce qui fait usage du temps, c'est ca le
cinéma.

Cahiers. C'est exacternent la publicité que font les vendeurs
de vidéo : plus besoin de vous déplacer, il suffit d'envoyer une
cassette !

Beauviala. Oui, mais cela ne sera valable pour tout un cha-
cun que dans une quinzaine d'années, lorsque le matériel
vidéo couleur sera plus fiable, plus 1éger et moins cher
qu'aujourd’hui. Justement, Susan a essayé les deux dans son
quartier, et le super 8 est apparu trés nettement supérieur
pour I'usage convivial qu'elle voulait en faire. C'était dans un
quartier promis a la démolition par les trés mobiles carnas-
siers de I'immoabilier. Il y avait une sorte de remugle dans la
population, les habitants se demandaient : sera démoli, sera
pas démoli? Sera déporté, sera pas déporté? Susan connais-
sait assez peu ses voisins de quartier. Elle s'est baladée avec
une caméra super 8, et pour lier contact avec les gens, elle
montrait un certain nombre de photos 24 x 30 qu’on avait fai-
tes 'un et I'autre dans ce quartier, une sorte d'inventaire des
rues, des maisons, des cours, des jardins. C'était une sorte
d’'entrée en matidre. Elle donnait les photos aux gens, qui
disaient : « tiens, mais c’est la maison de madame machin, ¢a
lui ferait plaisir ». Susan éventuellement demandait : « est-ce
que... j'ai une caméra super 8... est-ce que je peux filmer votre
magasin, atelier, logement ou ferblanterie? » Elle revenait huit
jours aprés avec ses bobines et son petit projecteur sous le
bras {c’est I'intérét du super 8, en attendant d'avoir le magné-
toscope super léger et I'écran passif dont on parlait), et pro-
jetait son petit mickey. Comme c¢'était un film, ¢a permettait
effectivement aux gens a qui il était destiné de demander aux
voisins de venir : « venez voir un film de cinéma ». Ca permet-
tait de parler différemment du quartier; beaucoup de gens ont
trouvé qu’en couleurs et dans la perspective du cinéma, leur
maison avait une bonne gueule. Enfin, ca donne une vision dif-
férente de {'espace, différente en tous cas de celle donnée par
la télévision nationale, et du coup ca revitalise un peu 'amour
qu’on a pour son lieu d'habitation. C'est un antidote a la pro-
pagande des promoteurs. Susan demandait aux gens qui
venaient voir le film : « est-ce que je peux faire de méme chez
vous, est-ce que je peux filmer aussi avec vous? » Elle se
contentait de mettre bout 8 bout les cassettes sans montage,
juste un assemblage. C'était plus un instrument de travail sur
la perception de I'espace du quartier qu'un produit diffusable.

Cahiers. C'était fait en single system?

Beauviala. Non, ¢'était muet, et justement je pense que cette
absence de son a permis de ne pas tomber dans les travers
du cinéma direct ethnologique ou sacial qui viole la parole de
linstant présent en la transformant en discours public. Au
contraire, le bout 3 bout de Susan ne peut pas étre diffusé,
quand bien méme elle I'aurait voulu, parce qu'il n'a aucune
signification en dehors du lieu ou il a été tourné. Pour lui don-
ner du sens - et ce serait alors le faux sens trop classique du
cinéma direct, il faudrait le monter en lui volant le son récupéré
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Enclosures, de Nan Hoover, vidéogramme de 20 minutes, noir et blanc, 1974. Photo Koos Baay.

aprés les projections. Le film deviendrait proposition pour une
pédagogie de I'espace, risquant d'étre pris comme modéle de
travail, alors méme qu'il occulte sa partie la plus importante :
I'établissement de véritables relations humaines.

Cahiers. Ve disais-tu pas toi-méme que cette expérience est,
sinon un modeéle du moins un mode exemplaire de I'utilisation
du super 8?

Beauviala. Oui, c’est pour moi une des deux fagons hono-
rables de faire du cinéma, /'ceuvre lentement distillée, une
réflexion sur ce que 'on cherche. Ca c’est le cas ou tu es seul.
Quand tu es en groupe, tu es abligé de concentrer ta réalisa-
tion dans le temps. Tout le monde rassemblé le temps du
tournage, le preneur de son, le caméraman, |'acteur, le faux
acteur, les gens chez eux, I'éclairage, les déplacements, le
matériel, 'hotel, tout ¢a, ¢a colte cher, faut donc que ¢a aille
vite, Ca c’est le cinéma professionnel de terrain, peu importe
le matériel, tu peux trés bien te comporter en « pro » avec du
matériel 4 5 sous dés lors que tu concentres le temps. |l te faut
de la technique et des techniciens pour compenser le manque
de temps, et bien souvent cela donne des films de cinéma
direct facon reportages-télé baclés et superficiels.

Cahiers. Tu interdis au super 8 tout autre mode d'utilisation
que celui du film lentement distillé de Ja place ou tu es? Tu par-

lais de Gatti, comme d'un autre mode possible, c¢’est pourtant
bien du cinéma professionnel gqu'il fait /

Beauviala. C'est vrai qu'ils utilisent du matériel profession-
nel, et que Claude et Stephan, ont des connaissances de tech-
niciens semi-professionnels, mais ils ne tournent pas comme
des « pros » en temps comprimé, justement parce qu'ils ne
cherchent pas la rentabilité a tout crin, ou plutdt si, une ren-
tabilité différente, pas celle du produit fini, mais celle que leur
travail peut apporter aux personnes avec qui ils filment. Et de
fait ils tournent des films de fiction qu'il leur importe de réussir
avec ceux qui les co-imaginent.

S'ils ne tournent pas en super 8, c'est que d'une part, leurs
financeurs demandent un produit vidéo diffusable sur les
antennes nationales, et que d’autre part, 4 entendre Héléne, ils
considérent la vidéo comme un lien organique entre eux et les
gens qui inventent les films, alors que le cinéma leur apparait
comme le réduit fermé du savant hors du monde. Je pense
que cela vient des expériences douloureuses de Dante avec
les producteurs du cinéma lourd, et de I'immaturité du maté-
riel super 8 il y a quatre ans. Mais il me semble que leur démar-
che pourrait trés bien s'accommoder des machines actuelles
du super 8, ce qui aurait pour avantage subsidiaire de laisser
derriére eux des gens vraiment maitres de l'instrument.
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L'invitation au voyage, couleurs. 9 mm, 1974, de Robart Cahan Image d'un tran coloride & aide d'un synthétisaur d'image couleur par la « sélection de niveau ». Phota : Robert

Cahen

Je trouve que la chaine super 8 est maintenant bien adap-
tée a ces deux modes de cinéma honorable, parce qu'elle a la
possibilité d'enregistrer image et le son relativement bien
sans trop de compétences techniques; la pose est automati-
que, le film encaisse les contrastes mieux que toute vidéo, et
les caméras sont autrement plus légéres et plus fiables, Tu

peux effectivement filmer pendant trés longtemps, ¢a colite .

pas trop cher, et ce qui te reste a faire, c'est d'assembler en
quelque sorte les bouts que tu as faits. A ce moment-13, le sin-
gle system s'impose, image et son sur le méme support, mais
a condition que l'enregistrement du son se fasse au méme
niveau que I'image, de fagon que, lorsque tu coupes I'image,
tu coupes le son qui va avec. C'est-a-dire que tu élimines
complétement les complications qui t‘embrouillent quand le
Iso.n qui correspond a une image est 18 photogrammes plus
oin.

C’est en fonction de cette utilisation simple, que je trouve
spécifique au super 8 que jai demandé au CNAAV
(aujourd’hui OCAV) de nous aider & faire les études d'une
chaine super 8 fondée sur un minimum de manipulations
techniques. On appelle ¢a le SAIL. Un original avec le son en
face de Iimage, une table d'assemblage simple, et transfert
direct du film fini sur cassette vidéo pour une diffusion fiable.
En plus, quand tu recopies un film super 8 sur bande vidéo,
tu peux améliorer la qualité d'image avec la machine & raréfier

et distordre dont j'ai parlé tout 3 Y heure : une copie vidéo, plus
belle et plus signifiante que I'original ciné,

Bon, je suis un peu fatigué aprés ces deux jours sous l'arbre
a palabres. Si je ne vous ai pas convaincus du film lentement
distillé, pour finir je peux tout de méme vous donner la recette
du gratin dauphinois. Ce serait le minimum.

I faut couper les pommes de terre en tranches fines, les
laver, les sécher, les placer dans un plat ovale en terre tout
simple, les couvrir de lait et de créme fraiche. Tu mets un petit
oignon coupé; auparavant il a fallu passer a l'ail le fond et les
bords. Tu sales, tu poivres, tu mets de la noix de muscade
éventuellement. Tu passes au four, cuire lentement, et quand
tu manges, c'est... 4 condition d'avoir des pommes de terre
poussant dans le sable. (FIN).

{Propos recueillis par Alain Bergala, Jean-Jacques Henry et
Serge Toubiana, a Grenoble, novembre 1977).

1 IRT :
France.

institut fir Rundfunk Technik; TDF : Télé-Diffusion de
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TOD BROWNING ET « FREAKS »

PAR JEAN-CLAUDE BIETTE

Tod Browning, né en 1882 dans le Kentucky, quitte a seize
ans le domicile familial et ses études et s’engage dans un cirque.
11 joue ensuite au théatre et figure pour la premiére fois dans un
film en 1913. On peut le voir notamment dans la partie
moderne de lnrolérance de Griffith auprés de qui it est assistant.
Il écrit dans I'ombre ses premiers scénarios el tourne son pre-
mier film en 1917. Il aura jusqu’en 1922 pour assistant, acteur
de complément et script-girl, Léo McCarey. Mystérieusement,
cing ans aprés son quarante-sixiéme et dernier film, Miracles
For Sale, un numéro de « Variety » annonce la mort de Tod
Browning. Il meurt en fait, oublié, en 1962.

On peut dire qu’il découvrit Lon Chaney qu'il fit jouer
jusqu’a sa mort dans huit films entre 1925 et 1929. Bela Lugosi
semble I'avoir moins heureusement remplacé. Souvent auteur
de ses scénarios ou au moins de ses synopsis, Tod Browning fut
dabord un auteur : pour lui, mettre en scéne consistait & maté-
rialiser un certain type d’histoires dont les personnages sont
presque toujours des aventuriers, des marginaux, des gens atro-

phiés ou qui ont des facultés extraordinaires, des vampires, bref

des personnages dont la présence immédiatement inquiéte ou
menace le monde « normal » et par conséquent fait drame. Il y
a dans toule son ceuvre des thémes, des constantes dramati-
ques, des obsessions préalables 4 une pensée du cinéma. Ce
n'est pas, comme chez beaucoup de cinéastes hollywoodiens, le
travail de mise en scéne qui a le pouvoir un peu magique de
faire valoir certains éléments diffus d’un scénario : tous les élé-
ments sont déja en place dans le scénario et Browning est tou-
jours parti de sa vision du monde. Il ne tient pas a s'en écarter.
Comme Stroheim. Et ce n’est pas un hasard s'ils travaillérent
ensemble au scénario des Poupées du diable, peut-étre le plus
grand film de Browning.

Freaks(l) est le cinquiéme film parlant de Browning, mais en
cette année 1932, le cinéma parlant est encore trop proche du
cinéma muet pour ne pas en conserver les structures essentiel-
les. Tout entier situé dans un cirque qui est censé exhiber ceux
que le titre nomme, Freaks ne retient de la parade proprement
dite et montrée que la scéne d'ouverture (et I'avant-derniére
scéne) dont tout le film constituera le flashback.

Lintrigue d'un film intéressait peu Browning, pour autant
que ce genre de désintérét pit etre consenti dans le cadre du
cinéma hollywoodien. Tout le travail de ce cinéaste portait sur

ce qu'on appelle en américain la « characterization » : il consi-
dérail que I'intrigue devait étre comme le résultat naturel de ces
« characters ». Freaks, qui constitue une sorte de somme théo-
rique (2) parmi les quarante-six films de Browning (autant que
la méconnaissance de son ceuvre et la lecture des résumés nous
permetie de le deviner et de le prétendre), présente un éventail
de toutes les possibilités d’anomalies physiques (3) et ne cesse
de les conflronter, au cours des scénes du [ilm, a des personna-
ges « normaux » qui vivent a coté d’eux dans le cirque. L'his-
toire est celle de quelques réglements de comptes monétaires,
sexuels et langagiers. Plutdt que de raconter les scénes, il est
intéressant d’énumérer les personnages et de préciser ce qui les
lie et ce qui les oppose. Parmi les « freaks » (4), tous cherchent
I'amour ; un certain nombre, détestés en cela par les ouvriers

~ « normaux » du cirque qui trouvent cette affection déplacée et

ridicule, sont couvés par 'amour maternant de leur directrice,
Madame Tetrallini. Les sceurs siamoises sont successivement
courlisées par un bégue puis par un homme poli, timide et scn-
timental, tandis que la femme & barbe, a la grande joie des
« freaks », met au monde un bébé. Ceux-1a ont & charge d’incar-
ner dans le film la fantaisic et méme le comique (alors que
Phroso, le clown qui simule pour un numéro la disparition de
sa téte dans son corps enfermé dans un vétement trop grand
quand on lui tape sur la téte, ne suscite que ia géne). Mais en
fait il y a six personnages principaux : Hercule le dompieur (5),
Cléopatre la trapéziste, Phroso, donc, le clown, Vénus, et enfin
Hans et Frieda, les nains fiancés. Aprés le prologue ou un pré-
sentateur annonce aux visiteurs ce qu'ils vont voir, en préci-
sant, phrases-clés du film : « Vous pourriez étre I'un d’entre
eux » et : « Si vous en offensez un, vous les offensez tous », la
ronde du désir commence, alors qu'elle est déja finie. Car tout
le film est le flashback de la mutilation de Cléopitre désignée
par {annonceur, cachée a notre regard qui n’y aura droit qu'a
la fin du film, et qui n’est signalée pour l'instant que par le cri
et 'évanouissement d’une visiteuse.

Le nain Hans est amoureux de Cléopatre, grande trapéziste
blonde. Hercule, le dompteur, apparait aussitot, dans la méme
séquence, comme I'amant possible de Cléopitre. La naine
Frieda, fiancée a Hans, souffre : elle ’'aime et sait que cet amour
pour la grande femme blonde est voué sinon a I'échec, du
moins a la souffrance et aux sarcasmes. Le clown Phroso pour
le moment n’apparait pas. Dés que Cléopatre comprend que
Hans brile de désir pour elle, elle se met a jouer le jeu et com-



Freoks and Children

mence l'escalade d'une demande d’argent de plus en plus
grande jusqu’a accepter le mariage dés qu'elle apprend que
Hans a fait un riche héritage. Parallélement, Vénus, douce
jeune femme qui aime Hercule le dompleur, se révolte contre
cet homme qui lui prend le peu d’argent, sans doute, qu’'elle
gagne et la tyrannise, et le quitte. En allant vers sa roulotte, elle
se confie au clown Phroso qui est prét a 'aimer et a la protéger
(il lui parle cependant d'une opération qu’il a subie et dont nous
ne saurons rien...). Cléopatre, de son c6té, n’attendait que cette
rupture (dont la mise en scéne nous a déja donné I'indice dans
la présentation de Cléopatre puis d'Hercule), pour attirer chez
elle Hercule. Amants, mais aussi complices, ils vont manipuler
Hans pour obtenir par le mariage sa fortune. Hans s’aveugle et
n’écoute pas les avertissements de Frieda. Le repas de noces a
lieu et tous les personnages du film sont rassemblés autour
d’une immense table installée sur la piste méme du cirque sans
spectateurs (sinon ceux du film). Cléopatre commence alors a
verser a petites doses du poison a son mari, tandis quc tous les
« freaks » boivent, font la f€te et se passent une grande coupe
remplie d’une boisson banale mais sacrée qui permettrait sym-
boliquement a Cléopitre d’étre regue dans leur communauté,
La phrase scandée : « Nous ['acceptons parmi nous », suivie de
quelques syllabes aux sons magiques, déclenche chez Cléopa-
Ire, surexcitée et ivre, te hurlement répété du mot freaks (6) a
leur adresse. Elle les chasse brutalement, mais a partir de la
Cléopatre sera poursuivie jusqu’a la fin du film par la présence
muette, isolée ou en groupe, des amis de Hans qui ont vite

TOD BROWNING

découvert qu'elle veul I'empoisonner. lls la laissent faire le
temps qu'elle croie en sa victoire totale. Vient alors la scéne
célébre de la nuit d’orage ou tout se résout. Le cirque, avec tou-
tes ses roulottes, roule vers sa prochaine étape. Hercule va vers
la roulotte de Vénus pour tuer son ancienne amie qui le menace
de dénoncer ses machinations criminelles a la police. Phroso
averti par Frieda rejoint Hercule. La lutte violente, I'orage, la
pluie, les éclairs, tout affole les chevaux et les roulotles versent.
Tout le monde se retrouve dans la boue, sous des trombes
d’eau. Hercule est atteint par un couteau « freak » au moment
ou il va étrangler Phroso, tandis que Cléopatre est poursuivie
dans les bois, blessée et réduite a la forme d’une femme-tronc
dont le cri excéde 'humain et dont un fondu nous améne
['image et le son situés dans le licu et I'atmosphére du prologue
avec le présentateur. La scéne finale, dont nous publions ici le
découpage avec les principaux photogrammes, nous montre ce
que deviennent les quatre autres personnages. Hans, riche et
seul, refuse de voir et de parler 3 qui que ce soit, mais Phroso,
forgant I'interdiction du domestique, s'avance avec Vénus et...
Frieda. Tandis que Phroso et Vénus vont se cacher derriére un
grand fauteuil en riant, Frieda rejoint Hans. lIs s’étreignent (7).

Le génie trés particulier de Tod Browning consiste  ordonner
chaque scéne de Freaks, qui est né au début du parlant, autour
d’un mot-clé qui participe a la fois de 'intrigue (dans la relation
étroite établie entre les désirs amoureux et le désir de I’argent)
et du sentiment de répulsion ou de sympathie que les personna-
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ges « normaux » du film éprouvent a I'égard d’étres différents
d’eux, mais que souvent un plan ici rassemble dans le méme
espace. Et ce mot-clé est répété soit A I'intérieur de la scéne, soil
d’une scéne a une autre. Quelques exemples : dans le domaine
ou les roulottes du cirque se sont arrétées, le garde-forestier se
plaint a son maitre de la présence de monstres. Celui-ci va trou-
ver Madame Tetrallini et s’entend répondre que ce sont des
enfants. Rassuré par I'emploi de ce mot, le maitre des lieux
s’éloigne et Madame Tetrallini attire contre elle effectivement,
pour nous spectateurs, ces freaks désormais baptisés enfanis
(pris ici au sens explicitement évangélique). Qu encore : le bégue
se plaint que sa belle-sceur siamoise ait souvent envie de chan-
ger de place. Il hésite dans son reproche, hasarde le mot
« excuse » mais rectifie par le mot « alibi » que le bégaiement ui
fait en partie redoubler : d’une part « alibi » est le mot juste,
d’autre part la syllabe finale doublée (bye-bye), qui donne e sens
d’adieu, ou au moins d’au revoir, en est la traduction gffecrive.
Autre scéne : Joséphine-Joseph, homme en sa moitié verticale
gauche et femme en sa moitié verticale droite, habillé + e d’un
coté en homme, de l'autre en femme, suit, en silence, comme
un fantdme, Hercule qu’elle aime (8). Hercule, exaspéré, lui
envoie un coup de poing, en disant : « Et voila pour ton ceil ! ».
Sans que 'on sache lequel, mais avec le message implicite que
ce regard mixte ou, dans le meilleur des cas borgne, mérite cha-
timent. Ailleurs : quand Frieda vient voir Hans pour le mettre
en garde contre Cléopitre, toute la scéne repose sur 'emploi du
mot happy (heureux) et quand aussitot aprés Frieda va supplier
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Hercule et Cléopatre

Cléopitre de ne pas abuser Hans, ¢’est le mot « fortune » qui
culmine dans la scéne et qui articule la révélation d’un secret.

Les autres mots-clés du film sont : plaisanterie, rire, monstres,
empoisonné, imagination. On peul certainement en trouver
d’autres. Et quand !'orage et la violence éclatent, il n’y a plus de
place que pour les cris (avec la musique lancinante reprenant le
théme du patre de « Tristan et Yseut » de Wagner, qui a fonc-
tion de menace mais aussi d’expression de souffrance).

Chaque mot-clé qui cimente une scéne est a4 peu prés comme
une métamorphose de I'intertitre du cinéma muet. Mais pas
seulement, car les différentes intonations sous lesquelles se pré-
sentent ces mots comptent au moins autant que ces mots. Ce
que Tod Browning conserve du cinéma muet ¢’est tout un art,
qu’il a, lui comme d'autres, mis au point, qui consiste a disposer
des acteurs dans un cadre. Mais de toute évidence I'harmonie
gestuelle et le naturel n’ont rien a faire dans ses films et surtout
pas dans Freaks. 1l conduit les acteurs vers une théitralisation
trés particuliére : il fige leur jeu juste le temps qu'il soit pergu
par le spectateur pluidt comme posiure dramatique que comme
allure naturelle qui exprimerait un mouvement plein et sans
faille. Ici de telles postures (ces positions dans un méme cadre
de deux personnages « hétérogénes », ou encore ces directions
de regards quand le corps d’en face les déséquilibre), qu’elles
soient liées a la difformité ou a la conformité, cessent, par leur
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relativité méme, d'étre des états naturels avec traduction visible
et irrécusable d’une intériorité universelle. Elles peuvent étre en
effet a tout moment imitées, tournées en dérision, et méme,
comme par l'effet de la vengeance finale, transsubstantiées
(« Vous pourriez étre 'un d’entre eux ! »), mais ce qui les dé-
signe, les dévoile et établit entre elles une hiérarchie, ce sont les
mors qu'elles finissent par émettre avec toutes les colorations
passionnelles possibles, et particulierement les molts-clés de
chaque scéne (certaines pourtant n’en comportent pas tandis
que d’auvtres en font entendre plusieurs et qui S’opposent) qui
révelent chez un personnage si et de quelle fagon il se constitue
par rapport a I'amour (qui se traduit également ici par I'indiffé-
rence a la norme) ou par rapport a la possession (qui se traduit
ici par la haine pour ce qui d’abord physiquement — autrement
dit en la présence physique des « acteurs » avec ce trouble des
corps mixtes ou doubles qui brouillent les messages d’amour et
défient les appellations — et seulement ensuite socialement
s'écarte de la norme). Ces mots sont dits : acceplés par les corps
d’en face ou au contraire violemment refusés.

Tod Browning, par son obstinée construction cinématogra-
phique autour du rapport visuel et dramatique entre ce qui est
tenu pour monstrueux et ce qui est la norme, réalise dans Freaks
(et dans une fagon encore plus complexe et mystérieuse dans
Les Poupées du diable), un véritable théitre de déguisements, de
perte didentité, de métamorphoses gu'il avait si bien réussi
avec les films muelts interprétés par le miraculeux acteur
qu’était Lon Chaney, ou la norme confrontée a d’aussi puis-
sants masques en sort esthétiquement et moralement percée a
jour, bafouée et, en fin de compte, exorcisée. Telle est en tout
cas I'émotion la plus forte que provoque tout le cinéma de Brow-
ning. Si Browning part d’'une forme quelconque d’indignation,
nous ne pouvons que le supposer : ses films impaosent un rela-
tivisme permanent des grandeurs et des proporlions, ainsi
qu’un défi a quiconque d’y avoir le dernier mot. Si Cléopatre
emploie des intonations enfantines pour parler 4 Hans, a leur
tour Hans et Frieda imitent la voix sucrée de Cléopatre. Et, a
I'exceplion d’une relation amoureuse dont la mise en scéne de
Freaks prouve I'authenticité ou d’une solidarité charnelle, sans
béquilles idéologiques, comme hors-langage, tout rapport entre
un personnage et son autie passe ici par un malentendu qui met
en relief, cinématographiquement (par 'intensité phonique et
par I'idée-boomerang liée au mot-clé ou intentitre), la fonction
magique du langage (i la fois piége et baume : freaks/children).

Mots magiques (amplifiés donc par le cinéma parlant et sonore)
jouant contre et avec toutes sortes de métamorphoses gestuel-
les, spatiales et vocales, sont les formes universelles (dans la
stricte technique cinématographique) employées par Browning
pour incarner et (pour reprendre I'expression de Vecchiali) inet-
tre en crise les scénarios souvent rocambolesques qu’il imaginait
et que l'industrie hollywoodienne était bien contente, somme
toute, de le voir produire film aprés film. Contrairement a la plu-
part des cinéastes hollywoodiens, qui sont sans descendance
réclle, c'est I'extréme singularité de la vision du monde de Tod
Browning qui, peu a peu et avec la nécessité économique d'en
administrer des preuves matérielles indiscutables (9), affirma
son étrc de cinéaste. C’est en cela qu’il est, sinon moderne, du
moins notre contemporain. J-C.B.

TOD BROWNING ET « FREAKS »
NOTES

1) « Freaks » signifie « monstre », « p'hénoméne », Le film s'appelle en fran-
cais : La Mousirueuse parade.

2) Alors que tous ses films qui metient en scéne une anomalie ou une mons-
truosité {ou quelque chose faisant fonction de), sont youés par des acteurs, gri-
més, déguisés, arrangés, mutilés ou diminués par des truquages, dans Freaks,
Tod Browning semble dire, vingt-cing ans avant Rossellini : « Les choses sont
13, pourquos les manipuler ? » 11 dirige les « freaks » d'un cirque comme des
acteurs. Comme des acleurs, ils sont physiquement et moralement préparés a
étre exhibés. Mais le sens méme de cette exhibition n'est pas le méme chez les
uns et chez les autres c'est la-dessus que porte I'admirable travail quasi-théo-
rique de Browning.

3)Citons : les femmes a téte d'épingle (Phroso leur promet des chapeaux avec
de jolies plumes) ; 'homme-tronc (qu'on voit allumer son cigare avec sa bouche
et se mouvoir comme un oreiller  bascule) ; une femme sans bras (qui boit avec
le pied). les sceurs siamoises ; 'androgyne vertical, Joséphine-Joseph ; les
nains, trés différenciés les uns des autres ; la femme a barbe et son mari, plus
le bebé... etc.

4} 1l faut noter que Tod Browning endosse en quelque sorte le caractére inju-
rieux du film pour lui-méme, comme en 1960 Pasolini racontant [*histoirc d'un
accartone (mendiant), comme tel rejeté socialement mais aussi ¢l surtout
comme personnage de maquereau pauvre, tacitement exclu de toute représen-
tation cinématographique. A cdté d’'une méme violence, il y a chez Browning,
comme chez Pasolini et Mizoguchi, un trés fort sentiment de compassion pour
ceux qui sont exclus et rejetés.

5) On remarquera la transformation opérée par Browning sur la connotation
mythique du nom des trois personnages principaux. Cléopatre n’est plus une
femme amoureuse de héros, mais une calculutrice méchante, Vénus n'est plus
|2 beauté [éminine triomphante, mais une femme (ragile et rejetée, quant a Her-
cule, il n'est ici I'auteur que de travaux strictement musculaires qui restent pres-
que tous hors-champ, et les seuls exploits dont il parade au cours du film sont
criminels.

6) 11 y a chez Cléopatre, outre la {raveur d'entrer dans la communauté des
« freaks », celle de devoir faire 'amour avec Hans en qui elle voit — et elle ne
manque pas de le dire - un bébé...

7) Dans la version qu’on peut voir dans le circuit « Action », il ne reste mal-
heureusement que le dernier plan et la fin de ['avant-dernier, qu'on ne pouvait
d'ailleurs pas voir auparavant. Mais ces quelques secondes, presque muettes,
font I'efTet d'un happy-end plaqué. alors que dans son déroulement complet
la scéne ne semble pas du tout inférieure au reste du film. Le film dure soixante
minutes environ, mais certaines sources indiquent a ['origine quatre-vingt dix
minutes. La M.G.M., peu coutumiére de films aussi forts, aurait-elle fait couper
des scénes, comme plus tard en 1935, elle demanda a Browning, parait-it, de
replatrer d'une histoire policiére une histoire de malédiction vampirique provo-
quée par un inceste pére-fille gui aurait, sans cela, &€ fe sujet principal de La
Marque duvampive ? (Note de J.-C.B.}. Sur ces différents points, voir page sui-
vante. (N D.L.R.)

8) Browning montre ses personnages en train de plaisanter sur le double sexe :
le begue dit a Hercule que c'est Joséphine et non Joseph qui I'aime, mais
puisqu'une scéne nous montre le visage d’une des sceurs siamoises s'éclairer
pendant que l"autre est embrassée, 1l est probable que I'autre moitié de José-
phine, c’est-a-dire Joseph, est concernée par I'élan amoureux de sa moitié fémi-
nine. et qu'Hercule entrevoit furtivement celte possibilité On voit i quel stade
de régression familialiste en est arrivé le cinéma américain, et pas seulement,
de nos jours... '

9) Cette idée de remuake - Tod Browning refit plusicurs de ses films —, on la
trouve aussi chez Cecil B. DeMille, Howard Hawks, Marguerite Duras et sur-
tout chez Yasujiro Ozu.
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AU DELA DE LA DERNIERE IMAGE DE « FREAKS »

Le dernier plan de la version habituelle de Freaks: la femme poula.
(Les trois pages qui suivent présantent des images du happy end imposé par Thalberg, perdu puis retrouvé)

L'épithéte « légendaire » est attachée a Freaks depuis de nombreuses
années. Si on a loujours parlé de Freaks comme d*un film maudit, dés
sa sortie, cela est également di aux gens qui ont présidé A fa production
du film en 1932. Deux noms entrent en conflit : Tod Browning et
Irving Thalberg. L’année précédente, le premier avait achevé son Dra-
cufa, sa premiére collaboration avec Thalberg. Jusqu'a présent aucun
travail sérieux sur I'ceuvre de Browning n'a été publié. Quant i Thal-
berg, le Monroe Starr de Fitzgerald, il est immortalisé i la MGM par
le Irving Thalberg Memorial Building.

Le film fut montré la premiére fois & New York et 4 San Francisco
en février 1932 et eut, i I'époque. une carri¢re courte mais active. Les
critiques furent plutdt inégales et le succés du film au box-ofTice varia
considérablement d'une ville & I'autre. On savait que Thalberg avait
hai le projel. Peu de temps aprés sa sortie, le film fut retiré de la dis-
tribution et refit surface de lemps a autre pendant les trente unnées qui
suivirenl, jusqu'a ce qu'il soit montré au Festival de Venise el redis-
tribué en Angleterre en 1963, Depuis lors, le film a connu une popu-
larité toujours grandissante. 1l est considéré, aujourd’hui, comme I'un
des films les plus importants de Browning.

L'histoire mouvementée du fitm lui-méme rend parfois difficile
d’en suivre tous les fils. Les incertitudes semblent surtout concerner
sa longuecur qui parait avoir considérablement varié durant les qua-
rante-cing ans qui ont suivi sa sortie initiale aux U.S.A. Des scénes,
d certains moments, ont éLé€ rajoutées ou Otées.

La production entiére du film se déroula dans le plus grand secrct
dans les studios de Culver City. Profitant de la vague de succes du film
d’horreur, Thalberg s'intéressa de prés i la production. 11 semble donc
qu'apres la preview du (ilm en 1932, il soutint que le ilm était trop
«dur » et qu'il fallait lui rajouter une nouvelle fin. Bien que lc script
original de cetle scéne n'ail pas é1é perdu, la scéne tournée ful égarée
pendant longtemps et ce n'est qu'aujourd’hui que, retrouvée, elle peut
étre présentée au public.

D’autres scénes qui faisaient partie du film de 1932 ont &é perducs
et seront peut-€étre retrouvées un jour. Disons tout de suile que ces scé-
nes élaient plus explicites quant au sort d’FHercule. Le film jouant sans
cesse sur le théme de la castration (corps mutilés, déformeés). il semble
étrange ct comme le résultat d'une censure que, dans les copics actuel-
les du film, on laisse Hercule dans la scéne ou il hurle & 'approche des
membres de la troupe armés de couteaux ¢t d*autres instruments cou-
pants. La copie originale comprenait un retour sur Hercule & la fin du
Nashback. On voyait Cléopitre dans sa fosse, changée en femme-
poule, et on voyait Hercule chanter quelque part avec une voix de faus-
sel, impliquant sa castration par les autres freaks.

La séquence qui suit n'a figuré dans aucune copic normalement dis-
tribuée depuis 1932. Elle n’a jamais é1€ vuc depuis cette époque. Elle
dure | minute 24 secondes apreés la fin habituelic du film ot I'on voit
Cléopitre caquetant dans sa fosse. Le passagc d'une scéne a I"autre se
fait par un fondu cnchainé.

Fabrice Ziolkowski
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LE CINEMA DANS LA TELEVISION

ENTRETIEN AVEC PATRICK BRION

Patrick Brion choisit les films et établit leur répartition sur FR3.
C'est a lui que nous devons les cycles et les hommages a des
cinéastes et a des interprétes : Mankiewicz, Maurice Tourneur,
Sjostrom, Clark Gable ou Greta Garbo. Au « Cinéma de Minuit »,
chaque dimanche soir, Brion lui-méme, sans emphase, annonce
au milieu de quelles conjonctures de production est né le film
que nous allons voir.

Plus discret et moins connu, son réle de programmateur
d’ensemble des films sur la chaine FR3.

Sur ce choix et sur cette répartition, il s'explique et expase les

nombreux problémes : notamment, on le verra au cours de cet
entretien, ceux qui concernent d'une part la conservation des
films, et I'établissement d’une Histoire non pas du Cinéma, mais
d'abord des films, d'autre part ceux tous récents des rapports de

Ja télévision et du cinéma, assurément plus violents, parce qu'ils
concernent deux industries qui ignorent les moyens de s’enten-
dre.

Rappelons que Patrick Brion fut, avec environ dix autres fer-
vents du cinéma ameéricain dans les annees 55-60, un rassem-
bleur obstiné de toutes fes informations concernant fa produc-
tion, la réalisation, linterprétation, et la distribution des films
{collections de photos et d'affiches). On lui doit, notamment aux
Cahiers du Cinéma bon nombre de filmographies. En travers
des Histoires officielles qui n'entérinent que trop souvent le
choix de la grande critique officielle de chaque époque, le travail
de Patrick Brion, qui se poursuit aujourd hui sur FR3 et explore
d'autres productions que celle des USA., constitue une
meéthode empirique qui peut permettre aux spectateurs aussi de
produire et de hasarder leur propre histoire du cinéma.

Le Cinéma de Minuit: choix des cycles, des films, des auteurs

Cahiers. Quel est fe critére selon lequel tu choisis tel cinéaste ou tel
cycle ?

Patrick Brion. On parle du Cinéma de Minuit ou de la programma-
tion en général?

Cahiers. Je parle du Cinéma de Minuit.

Brion. || y a d'abord quelques « impedimenta » que le Cinéma de
Minuit traine avec lui et dont on est obligé de tenir compte au départ.

D’une part, nous avons un quota de films francais qui est de 30%
et qui nous a été demandé par la profession cinématographique, un
quota que nous respectons scrupuleusement.

Il y a d'autre part, le fait que, malgré I'envie que nous aurions de
passer plus de films muets, nous sommes bien obligés de constater
que c'est ce que le public tolére le moins bien: ¢'est manifestement
en diffusant des films muets que les indices sont les plus bas. Or, il
est tout de méme utile pour toute émission, méme pour une émis-
sion de ciné-club qui passe tard, d'étre regardée.

Passer une succession de films muets serait la condamner rapi-
dement a une espéce de disparition.

Un autre probléme est celui plus précisément de fa sélection des
films qui sont choisis lorsqu’on s’attache a des carriéres comme par
exemple celles de Rosi, Walsh ou Renoir.

il n'est pas intéressant de programmer dans le Cinéma de Minuit,
par exemple pour Renoir La Grande illusion ou La Béte humaine qui
sont des films parfaitement diffusables a 20 h 30 et dont nous
avons besoin pour respecter notre quota de films frangais qui est de
509% dans ces cases-la.

La Grande illusion étant un film commercial, sans que ce mot ait
naturellement le moindre aspect péjoratif dans ma bouche, ce n'est
pas la peine de le mettre @ 22 h 30 et de « brdler » une case du
Cinéma de Minuit {il n'y en a que 52 par an) pour passer un film qui
trouve tout normalement sa place a 20 h 30.

De 1a méme fagon si un jour on fait un cycle Francesco Rosi, on
n'y trouverait ni Cadavres exquis ni Lucky Luciano qui peuvent trés
bien passer & 20 h 30.

Pour les cinéastes américains tels que John Ford, Raoul Walsh,
Howard Hawks, il y a énormément de films qui existent déja dans
nos stocks en version frangaise; il serait évidemment beaucoup plus
intéressant de voir La Prisonniére du désert et Seven Women en
anglais, mais & partir du moment ou ils peuvent étre diffusés a
20 h 30, il est inutile de les reléguer dans le Cinéma de Minuit.

Tout cela rend I'organisation des cycles évidemment assez diffi-
cile.

L'intérét du Cinéma de Minuit est de passer soit des films dont il
n'y a plus de copie en France ou qui ne passent jamais - ¢'est le cas
par exemple de L ‘avventura, film extrémement connu mais qu'on ne
voit jamais, qui n'a pas été programmé & Paris depuis trés long-
temps, soit des films de cinéastes moins connus, ou au contraire des
films, moins connus de cinéastes renommés comme par exemple
Break up de Marco Ferreri qui est passé il y a quelques semaines et
qui est finalement un film trés rare.

J'aid'ailleurs été frappé par le fait que le lendemain de sa diffusion,
deux salles de cinéma nous ont téléphoné pour nous demander ou
nous nous étions procurés la copie du film.
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Les « impedimenta » de la programmation de 20 h 30 sont en
revanche beaucoup plus rares.

Au quota obligatoire de 50 % de films francais, s'ajoute le fait que
nous devons éviter au maximum les films en rediffusion et les fiims
en noir et blanc et choisir des films « grand public » destinés 3 riva-
liser avec le programme des deux autres chaines.

Tout cela finit par faire souvent une équation quasi-algébrique dif-
ficile & equilibrer.

Jessaie de donner & la programmation du Cinéma de Minuit un
aspect kaléidoscopique en diffusant des films qui me semblent étre
importants ou avoir marqué I'Histoire du Cinéma, méme si parfois
— et cela est tout a fait normal — 1l y en a quelques-uns qui ne repré-
sentent pas du tout ce qui m'intéresse le plus.

Ce a quoi jai toujours tenu'dans le Cinéma de Minuit, c'est 3 dif-
fuser — comme je l'avais expérimenté quand je m'occupais du Ciné-
Club de la Deuxiéme chaine jusqu'a janvier 1975, jusqu’a I'éclate-
ment de 'O.R.T.F. — tous les films a I'intérieur d'une programmation
par cycles, parce que je crois pédagogiquement que le cycle a une
excellente vertu qui est de relier les films les uns aux autres.

Il est manifeste qu'en voyant consécutivement 5 films de Bor-
zage, on parvenait a établir un lien précis entre ses 5 films, tandis que
si on avait vu ces films a raison, par exemple, d'un par an, cela
n‘aurait donné aucune idée.

Dans I'ensembile, les cycles sont formés de 5 4 6 films,

Le cycle consacré a Maurice Tourneur a été, par sa longueur, une
exception malheureusement mal comprise par la presse, beaucoup
mieux heureusement par le public.

Je crois que ce qui a été trés curieux dans le cycle Tourneur et ce
qui a dailleurs sans doute dérouté certaines personnes, c'est que
pour la premiére fois & la télévision, au lieu de donner un cycle « pré-
digéré » {« voici les 4 meilleurs films »), nous donnions aux specta-
teurs la possibilité de choisir eux-mémes les films qui leur semblaient
les meilleurs, de dégager eux-mémes les lignes de force de la car-
riére de Tourneur, avec ses points forts, ses films mineurs, aussi cela
nécessitait sirement un véritable travail de cinéphile auquel le public
n'est pas toujours habitué.

Tirage des copies. Audience des films
en fonction des horaires de programmation

Cahiers. Quelles sont les copies que tu passes au Cinérna de Minuit ?
S'agit-il de copies récupérées chez les distributeurs, de copies d'exploi-
tation?

Brion. De toute facon nous faisons toujours tirer une copie neuve
des films que nous achetons.

C'est toujours une copie neuve — ce qui explique qu'elle soit en trés
bon état - qui est diffusée, c’'est dire que si parfois, elle est en moins
bon état, s'il y a des rayures ou s'il manque des scénes, cela indique
précisément I'état actuel du négatif, et c'est d'ailleurs d'autant plus
inquiétant. -

Quand on vort une copie qui est rayée au Cinéma de Minuit, ¢'est
que le négatif est rayé. Ce sont toujours des copies qui viennent
d'étre tirées - toutes neuves - jamais des copies d'exploitation.

Cahiers. £t efles ne servent qu'une fois, elles sont archivées?

Brion. Malheureusement non. Aprés la diffusion ou la fin du
contrat, les copies sont rendues aux distributeurs; elles ne sont
jamais gardées par la télévision.

Sur le choix des films qui passent au Cinéma de Minuit, je voudrais
ajouter quelque chose : nous essayons d'étre le plus « cecuménique »
possible et de passer aussi bien des fims américains, des films
muets allemands, des films italiens ou des films francais ; mais en ce
qui concerne le cinéma francais récent, en gros le cinéma de jeunes
auteurs, il est exact qu'il n'a pas été tellement représenté au Cinéma
de Minuit parce que chaque fois que nous avons eu la possibilité de
passer un film francais qui soit un film d’auteur récent pouvant tou-
cher le public, nous avons toujours essayé de le mettre 8 20 h 30
et non pas de le repousser 4 22 h 30, ce qui constituerait 8 nouveau
une espéce de ghetto puisqu'en ce qui concerne le cinéma francais,
le probleme de la langue ne joue évidemment pas.

LE CINEMA DANS LA TELEVISION

Il est évident qu'un film muet ne peut pas passer & 20 h 30 et avoir
de l'audience. Toutes les expériences que nous avons faites I'ont
prouveé et c'est exactement la méme chose pour un film en version
originale, tandis qu’un film francais qui peut étre diffusé a la téléw-
sion, nous avons essayé chaque fois de le passer 3 20 h 30 plutdt
qu'a 22 h 30.

L'année derniére par exemple, pendant le troisiéme trimestre,
nous avons consacré un cycle au cinéma francais des années 68-74.

Cahiers. / s'agissait de films vus trés rarement...

Brion. C'est ¢ca. D'ailleurs cela a trés mal marché. Mais les films ont
fait cing fois ce qu'ils auraient fait a 22 h 30. Donc ce n’était pas
complétement inutile.

Cahiers. £t puis souvent, ils ont eté plus vus en une soirée que pen-
dant toute leur carriére commerciale.

Brion. Si on prend I'exemple du film de René Gilson La Brigade, il
a did étre vu d’'un coup par 8 millions de personnes, ce qui est fabu-
leux tout en étant pour la télévision un mauvais score...

Un film muet dans le Cinéma de Minuit touche environ 5 a
600.000 personnes.

Le cycle consacré a Sjostrém a été suivi par environ 600.000 per-
sonnes.

Cahiers. Quand vous dites nous, qui est ce nous? Est-ce qu'il y a une
commission de sélection ou vous étes seul?

Brion. ll 'y a pas & proprement parler une commission de sélec-
tion, il y a d'une part les obligations précisées dans notre cahier des
charges et d'autre part, les directives que nous recevons de la direc-
tion générale de la société qui est maintenant assurée par Claude
Lemoine, et de Claude Contamine qui est le président de FR3.

La direction de la programmation est assurée, quant 3 elle, par
Michelle Rebel et c'est cette espéce de « consensus » qui donne les
idées de force de la programmation, aussi bien de la programmation
de 20 h 30 que celle du Cinéma de Minuit; la programmation du
Cinéma de Minuit étant comme je vous t'ai dit tout a I'heure Beau-
coup plus libre que celle de 20 h 30.

Cahiers. L ‘aspect « historien du cinéma », la recherche, découvrir ou
redecouvrir... ?

Brion. 1| est prioritaire dans le Cinéma de Minuit.

Cahiers. Est-ce que par exemple vous essayez d‘articuler votre tra-
vail en cherchant un lien avec l'actualité culturelle? Si un auteur est
redécouvert a la Cinémathéeque, ou si vous sentez un engouement pour
tel vieux cinéaste?

Brion. Oui et non, parce que en ce qui concerne Maurice Tourneur
par exemple, nous avons mis deux ans et demi pour le monter! Alors
s'il fallait se brancher sur I'actualité on arriverait de toute fagon beau-
coup trop tard.

A partir du moment ol nous avons mis un film sous contrat, il
nous arrive souvent d'attendre 8 8 9 mois les copies quand elles sont
tirées a I'étranger.

Chaque fois que I'on travaille sur de vieilles matrices qui sont des
matrices « flamme » {contrairement a ce que I'on pense, la plupart
des négatifs n‘ont pas été transférés sur « safety »} cela prend beau-
coup plus de temps.

Le sous-titrage lui-méme prend parfois 2 & 3 mois facilement,
notamment si le film n'a jamais été sous-titré.

On travallle toujours a trés longue échéance et completement
éloigné de l'actualité ; parfois, quand I'actualité recoupe la program-
mation du Cinéma de Minuit, c'est par pure coincidence.

Cahiers. Donc vos programmes sont préts maintenant ?

Brion. A peu prés. Mais il y a des choses sur lesquelles on travaille
et qui prennent du temps.
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En haut : Big House de Georges Hill {1930} avec Wallace Beer
En bas: Big House de Paul Fejos (1930} avec André Berley et
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Par exemple, il y a un cycle que jai mis en route depuis 2 ans et
qui n'est toujours pas prét, sur les versions francaises des films
étrangers; vous savez que dans les années 29-35, on tournait paral-
lélement & la version américaine une version allemande, une version
espagnole, une version frangaise, etc., mais la on se heurte au pro-
bléme de la destruction des négatifs.

I n’y a pour l'instant en ce qui concerne ce cycle que 2 films que
I'on est str de voir puisque FR3 les a achetés; c’est la version fran-
caise de La Veuve joyeuse de Lubitsch et la version frangaise de Big
House de George Hill réalisée par Paul Féjos, avec Charles Boyer.

Il y a plusieurs films qui sont actuellement bloqués ou perdus et
que je recherche, par exemple la version francaise du Testament du
docteur Mabuse, 1a version francaise de Caravan d'Eric Charel dont
j'ai vu la version américaine, qui est trés intéressante, dans un style
qui rappelle Love Me To Night, la version francaise de La Foule hurle
de Hawks avec Gabin, celle du Code Criminel de Hawks avec Harry
Baur, etc.

Cahiers. Pour le Testament du Docteur Mabuse, #/ vy a une copie que
J'ai vue en Italie, il y a eu méme une chose extraordinaire die a la cen-
sure mussolinienne; dans une scéne qui se passe a la morgue, il y a
une ombre noire qui est comme un cache sur la pelficule, ¢’est un truc
de /a censure, car il était interdit de voir un cadavre dans un film !

Brion. Il y a des films dont if peut exister une copie, mais pour les-
quels les problémes de droits sont insolubles; 1a version francaise de
L'Opéra de Quat'Sous par exemple.

Le film peut passer dans une cinématheque, qui ne tient absolu-
ment pas compte des problémes juridiques, mais pas  la télévision.

C'est par exemple pour cette raison-la que nous n'avons pas pu
diffuser dans le cadre du cycle Murnau que nous avions fait autrefois
sur fa Deuxiéme chaine, L Aurore, parce que les héritiers de Suder-
mann demandaient une somme astronomique a la Fox pour renou-
veler les droits et la Fox n'a évidemment aucune envie, lorsqu’il s'agit
d'un film muet, c’est-a-dire d'un film peu rentable, de payer des
droits d'auteurs énormes.

La Fox avait alors tiré une copie mais nous n‘avons jamais pu dif-
fuser le film.

Cinéma et télévision
Achats des droits cinématographiques par la télévision

Cahiers. Est-ce qu'il y a une gradation pour le prix d’achat d'un film,
selon les compagnies, selon le passé cornmercial du film, selon la date?

Brion. Ca joue énormément pour les films achetés pour 20 h 30,
pratiquement pas pour le Cinéma de Minuit. Le principe du Cinéma
de Minuit étant de passer des films qui ne peuvent pas passer 3 20
h 30, donc qui sont des films plus difficiles, ils s'équilibrent & peu
prés : que ce soit un film muet prestigieux, Beak up ou Aventures en
‘Birmanie, ce sont des films qui ne peuvent passer que 13, ll y a une
espece de rétablissement automatique. C'est malheureusement la
case pour laquelle on a le moins de crédits, du fait que c’est la case
qui passe les films les plus difficiles et les moins commerciaux. |l est
évident que les films de Sjostrdm ont une valeur commerciale beau-
coup moins grande que Le Vieux fusil ou Si c’était a refaire...

Cahiers. On arrive @ un théme assez actuel : ce qui se passe
aujourd hui dans la profession, les reproches qui sont faits a la télévi-
sion, d’acheter les films a un prix assez bas, d'étre dans une relation
inégale avec le cinéma. Comment posez-vous le probléme ? Est-ce que
¢a vous regarde, est-ce que vous étes impliqué?

Brion. Ce n’est pas moi qui négocie les prix d'achat des films, ce
n'est pas mon secteur, je m'occupe de la sélection des programmes
de films, pas de leur prix. Mais il est évident que cela influe sur mon
travail, je sais trés bien que les gens qui viennent nous proposer des
films connaissent a peu prés les prix de la télévision.

En ce qui concerne |'acces 2 la télévision des films de plus en plus
récents, je pense qu'il y a deux facteurs économiques qui ont été
prépondérants : d'une part, 'augmentation trés importante des prix
d'achat des films qui ont environ triplé en 3 ans et surtout, d'autre
part, un phénomene auquel la télévision est complétement étran-
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gére, celui du remplacement du vieux systéme d’exploitation pyra-
midal par un systéme horizontal proche de celui qui était par exem-
ple en vogue en Angleterre il y a une quinzaine d'années.

Autrefois on estimait la « vie » d'un film a environ 7 ou 8 ans. Le
film sortait d'abord dans les grandes salles d'exclusivité et il y avait
la deuxiéme exclusivité, les grandes salles de quartier, les petites sal-
les de quartier, les grandes salles de banlieue, les grandes villes, les
petites villes, etc.

Aujourd’hui le méme film sort dans des petites villes de province,
en banlieue, dans le 19°% ou le 20° arrondissement et aux Champs-
Elysées.

Cette exploitation horizontale provoque un vieillissement immeé-
diat de la vie d'un film puisque je crois qu'aujourd’hur en un an et
dermi, un film a & peu prés fait 92 % de ses recettes.

Dans ces conditions, les producteurs, qui n‘ont finalement plus
beaucoup & attendre d'une longue exploitation en province, préfe-
rent vendre le film & |a télévision a partir du moment ou les prix sont
importants.

Quand nous achetons par exemple Le Vieux Fusif nous le payons
plus cher si nous l'achetons un an apreés sa sortie que si nous l'ache-
tions 10 ans aprés.

Je pense méme, sans trop entrer dans le détail, qu'd partir du
moment ou on a casseé les grandes salles, on a perdu toute une clien-
téle pour qui le cinéma avait un attrait essentiellement « festif ».

Les grandes salles représentent d'ailleurs 'un des meilleurs
moyens de s‘'opposer a la télévision, ce qui se passe aujourd hui aux
Etats-Unis.

Aux Etats-Unis, le nombre de films que I'on peut vair a |a télévision
se chiffre par centaines pendant la semaine. Pendant le week-end,
on peut voir & peu prés 100 films. Jamais le cinéma ne s'est aussi
bien porté. C'est absolument frappant.

L'augmentation des recettes est de 70 % par rapport a il y a trois
ans; I'année 1977 est d'ores et déja considérée comme une année
«record » Si on se référe a « Variety », on peut dailleurs constater
que les recettes du 1% trimestre 1978 sont supérieures A environ
35% aux recettes du 1% trimestre 1976.

Jamais les gens ne sont allés autant au cinéma aux Etats-Unis
qu’en ce moment, On avait dit: Jaws, c’est stupétiant, Jaws ¢a casse
tout, mais Jaws finalement, ce n'est rien a coté delLa Guerre des Etoi-
fes. .

Le fait que les gens puissent vorr & la télévision des films tout le
temps, méme la nuit, ne les empéche pas du tout d'aller au cinéma
quand ils en ont envie.

La vérité, c'est qu'il faut avoir des films qui donnent envie aux gens
d'aller au cinéma.

Cahiers. En Amérique, est-ce que la répartition des spectateurs se
fait de fagon démocratique sur tous les films, ou est-ce que, comme
en France, cela se concentre sur un haut du tableau, et est-ce qu'il y
a les films qui ne marchent pas ?.

Brion. Ca se concentre tout de suite, mais il est frappant que les
réalisateurs des films qui marchent le mieux aux Etats-Unis sont
d'une autre trempe que ceux des films qui marchent le mieux chez
nous.

Il est bien évident que quand Spielberg gagne de I'argent avec
Jaws ou Lucas avec Star Wars, par a-méme, immédiatement, ils
mettent en route une foule de films a petits budgets - petits pour
les Etats-Unis, importants pour I'Europe — de leurs camarades, de
leurs amis et qui sont des films de « recherche ». | y a une polarisa-
tion compléte sur gquelques bons films mais cette polarisation sur les
bons films permet une collection de petits films qui sont des films
de « recherche » en tout cas pour les Etats-Unis.

Le cinéma américain d’aujourd’hui est né de la télé. Les réalisa-
teurs ont fait leurs armes a la télé comme les gens de fa génération
des années cinquante avaient fait leurs armes dans la série B.

La qualite des films

Cahiers. Est-ce que, de votre point de vue personnel, vous avez
l'impression que cette espéce de recyclage du cinéma dans la télévision



ENTRETIEN AVEC PATRICK BRION

entraine paraliélement une baisse de qualité des films ? Est-ce que la
désaffection du public au cinéma vient de la qualite des films ? Ou de
la concurrence avec la télévision ?

Brion. I} est évident que la télévision est un concurrent indéniable,
de méme que la voiture, Si I'on supprimait la télévision ou si I'on
empéchait les gens de partir pendant le week-end en voiture, ils
iraient sans doute plus au cinéma.

Mais il ne faut pas oublier, en méme temps, que la France est un
des rares pays au monde 3 ne passer aucun film - j'élimine le film
du Ciné-Club d'Antenne 2 qui est un film difficile en version originale
et qui passe 3 22 h 50 - entre le jeudi 3 22 h et le dimanche aprés-
midi, soit deux jours complets sans un film.

De méme qu'il y a eu une désaffection pour le théatre die d'ail-
leurs & I'arrivée du cinéma, la télévision a évidemment provoqué une
désaffection envers le cinéma. Il ne faut pas oublier que la télévision
a également nui au théatre, au music-hall, au cirque et a ia lecture.

Certains se plaignent du nombre de films diffusés par la télévision
en France oUl'on n'a que trois chaines, sans se rendre compte qu'en
Belgique, il y a, je crois, environ 14 chaines que I'on peut capter par
un systéme de télévision par cébles, et qui dit 14 programmes dit
pratiquement 10 films chaque soir,

En France, la profession cinématographique a souvent le tort de
regarder vers le passé alors que I'avenir est au contraire dans l'inno-
vation. :

Partir, de Maurice Tourneur

On ne retrouvera jamais en 1979 ou 1980, dans les années qui
viennent, la méme relation entre le public et le cinéma qui existait il
y a une vingtaine d'années, mais si on trouve la méme relation entre
le public et le cinéma qui existe aujourd’hui aux Etats-Unis, tant
mMmieux.

Elle est aussi bonne sinon meilleure que celle qui existait autrefois en
France ; il faut rechercher des moyens d'attirer le public, il faut cher-
cher des films qui attirent le public.

Il est évident que le cinéma francais, et 13, ce n'est plus le program-
mateur, mais l'historien du cinéma qui parle, est un cinéma qui
n'attire plus comme autrefois son public.

Il est frappant, en comparant les statistiques de 1977 4 celles de
1976, de remarquer qu’'a une baisse légére de la fréquentation cor-
respond en revanche une baisse trés importante de la fréquentation
des films francais.

Ce qui veut dire, en fait, que le cinéma francais perd son public,
du moins une partie de celui-ci. Ce public se précipite vers le cinéma
italien qui, il faut étre juste, n'est pas meilleur qu'il y a 10 ans.

Le succeés du cinéma italien en France, aujourd’hui, est tout a fait
surprenant ; les films de Dino Risi ou de Comencini ne sont pas subi-
tement devenus de bons films, 'un comme ['autre ont toujours fait
des bons films et des mauvais films 4 peu prés dans le méme pour-
centage.

Je suis dailleurs étonné, quand e relis les Cahiers du Cinéma des
années 60, par le fait qu'on pourrait écrire les mémes articles
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aujourd'hui sur le cinéma francais, pas sur les mémes réahsateurs,
mais sur les mémes défauts.

Cahiers. Vous parlez de ce qu'écrivaient les gens de /a « nouvelle
vague » contre le cinéma frangais ?

Brion. Oui .

Cahiers. Cecr est juste pour fe cinéma francais commercial. Nous
sommes d'accord. Mais nous pensons que c'est en France qu'existe le
meilleur cinéema disons de « recherche ».

Brion. C'est possible, mais ce qui est inquiétant, c'est qu'au
départ, il soit étiqueté « cinéma de recherche » et il est dans un
ghetto qui va du Quartier Latin aux Maisons de la Culture et dans les
festivals.

Canhiers. C'est l'exploitation qui est catastrophique et le spectateur
qui ne s'intéresse plus a ce type de qualité cinématographique.

Brion. Le spectateur est submergé, pas tellement je crois par les
films qui passent a la télévision, mais par le nombre énorme de films
qQui sortent en ce moment.

Il sort deux fois plus de films qu'il y a vingt ans, et la fréquentation
était triple, ce qui est dément. Il doit sortir prés de sept cents films
par an a Paris, deux fois plus qu'a Londres.

Le public qui ouvre « L'Officiel des Spectacles » ou « Pariscop » et
qui voit 25 nouveaux films a évidemment tendance & aller vers le
film qui a le plus de publicité, qui posséde des noms connus, au détri-
ment souvent d'un cinéma de « recherche » et qui s'installe bien
commodément dans ce vocable de « cinéma de recherche ».

Je ne dis pas qu'il n"a pas envie d’en sortir mais il s'y installe sans
s'eninquiéter tandis qu'on a l'mpression qu’en ltalie, aux Etats-Unis,
des gens comme Bertolucci, comme Altman, comme Spielberg,
n‘ont qu'une idée, ¢'est de cantinuer a faire des films de « recher-
che » que les gens voient, de faire des films commerciaux, ce qui-
n'est pas un reproche.

Cahiers. C'est qu'en Italie, les producteurs sont bien meilleurs qu’en
France, et il n'y a pas la mise en ghetto, il y a la production courante,
et dans la production courante, chaque film a suffisamment d'argent,
est fait avec des acteurs suffisamment connus ou talentueux pour que
t'on distribue les films sans probléme. Il 'y a moins de films produits,
mais ils sont mieux produits.

Brion. |ls sont distribués comment, de la méme facon qu'en
France ? '

Cahiers. Les films de Pasolini, les premiers, marchaient trés mal, le
premier qui ait marché, c’est Théoréme. Les films sortaient tous, mars
ifs avaient une carriére trés moyenne.

Brion. De méme que les Bertolucci, certainement...

Cahiers. /s étaient distribués dans toute la province. Partner avait
été un échec a Rome, ¢a ne l'a pas empéché de circuler, caril y a une
espéce de circulation en Italie dans la production qui fait qu'il n'y a pas
de mise en ghetto.

Brion. |l y a en France une mise en ghetto par le canal des salles
d'Art et d'Essai, puisqu'on se dit que tel film est pour {'Art et I'Essai
et le film n'en sort plus jamais. J'habite 4 Montparnasse ; sur la mul-
titude de nouvelles salles qui viennent de s’ouvrir, il y en a trés trés
peu qui passent des films en version originale alors que ce quartier
a drainé du Quartier Latin, on le sait statistiquement, un public qui
n'est pas le méme public de Montparnasse qu'il y a six ans, mais un
public étudiant. Je ne comprends pas pourquoi on ne leur passe pas
de films en version originale comme on en a toujours passé au Quar-
tier Latin. Les films de «recherche » étrangers n'atteignent pas
Montparnasse a partr du moment ou ils sont en V.O.

Cahiers. £st-ce que, d'apres ce que vous pouvez savoir, le Cinéma
de Minuit favorise une culture, qui, tout en étant de masse, peut
retrouver la fonction populaire du cinéma d'autrefois ? Est-ce que la
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télevision va dans le sens d'arder a redécouvrir une fonction populaire
du cinéma qui a certainement existé et qui existe encore aux Etats-
Unis, ou est-ce que ¢a va dans le sens de ['éclatement ?

Brion. Je crois qu'il y a vraiment les deux. Souvent, pour une partie
de la clientéle du Cinéma de Minuit, ¢’est un film de plus. Encore que
c'est assez difficile a apprécier, parce que ¢a ne peut étre qu'un film
de plus en apparence et leur faire de 'effet au second degré.

Le Cinéma de Minuit va peut-&tre créer une génération de ciné-
philes, mais une génération de cinéphiles qui ne ressemble pas du
tout 3 celle qu'on a connue, sans ca le tirage des revues de cinéma
aurait di décupler, les livres de cinéma sérieux devraient s'arracher,
Je ne crois pas que le cycle Murnau ait fait vendre 300 volumes du
livre de Lotte Eisner, mais cela a pu leur donner, méme sans qu'on
s'en rende compte, le golt d'un cinéma meilleur, d'un cinéma un peu
difficile, un peu plus ambitieux, méme si cela ne fait pas acheter un
livre. Ce qui n'est pas génant ; on peut créer finalement des cinéphi-
les comme ca.

La télévision fait-elle aimer le cinéma ?
Qualité des émissions sur le cinéma

Cahiers. i/ y a, 8 mon avis, quelque chose qui ne va pas a la télévi-
sion : la programmation est passionnante, mais le travail n‘est pas
poursuivi par de bonnes émissions de cinéma. Les émissions sur le
cinéma sont absolument nulles. Est-ce que ce n'est pas la qu'il manque
une soudure entre un filrm qui passe a fa télévision et le désir d'aller voir
un film d'aujourd’hui, en salle ?

Brion. Ce qui est important, plus que d’'envoyer les gens voir un
film, c’est de donner aux gens le golt du cinéma.

L'émission « Cinéastes de notre temps» est évidemment une
émission qui a donné aux gens le goit du cinéma, mais aujourd'hui
le probléme des extraits est devenu extrémement compliqué. En
général, les distributeurs ne veulent pas vendre d'extraits de films
anciens & la télévision.

Par exemple, si I'on veul faire une émission sur Minnell, et que la
M.G.M. refuse de vendre deqextraits de ses fiims, on est obligé de
renoncer a I'émussion ou alors on fait une émission plus austere avec
uniquement une interview sans le moindre extrait.

Cahiers. // est donc impossible aujourd’hui, en 1978, d'envisager
une émission du type « Cinéastes de notre temps » ?

Brion. Je pense qu'aujourd’hui c’est en effet quelque chose de trés
difficile. On avait dailleurs déja en 1966-67, pour « Cineastes de
notre temps », de trés gros problémes. Quand Labarthe avait fait
'émission consacrée a Raoul Walsh, nous n’avions pas pu avoir tous
les extraits que nous souhaitions et le 3% volet de I'émission « Jean
Renoir » tournée par Rivette n'a jamais pu étre diffusée a cause des
droits des extraits de La Chienne.

Rivette avait entierement monté 'émission sur des espéces de
petits flashes de La Chienne, un travail étonnant, et finalement nous
n'avions pas pu avoir les droits pour ces extraits.

De méme nous n‘avions pas eu le dron de passer I'extrait de Ceux
de chez nous ou on voyait le petit Renoir a coté de son pére, un plan
fabuleux.

Au dernier moment, nous avions été obligés de couper le plan et
de le remplacer par un montage de tableaux d'Auguste Renoir, fait
au banc-titre,

Les problémes des extraits sont devenus épouvantables.

Les problémes des droits sont déja compliqués pour des films de
long métrage diffusés en entier, pour des extraits, vous devinez ce
que cela peut étre...

Au probléme des droits s'ajoute aussi celui de la distribution des
copies ; tout se tient. Comme les films ne circulent plus, ils ne rap-
porient plus rien aprés 2 ou 3 ans, pourquoi garder les copies ?
Pourquoi payer cher des locaux de stockage pour une copie gui va
passer une fois tous les 2 ans a I'Olympic ou au studio Action ?

On s'étonne souvent facilement que les distributeurs détruisent
les copies de certains films mais si ces films passaient plus souvent,
ils ne les détruiraient pas. lls ne détruisent ces coples que parce que
les films ne passent jamais. Si on a détruit en France les copies de
films de Sirk, c'est parce que les films de Sirk ne passaient jamais.
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Hurd Hatheld dans Le Portrait de Dorian Gray, de Aftbert Lewin

La plupart des films que passe la télévision sont des films que les
gens n'auraient absolument pas la possibilité de voir sans la télévi-
sion.

I n'y a, aujourd’hui, aucune possibilité pour un spectateur ciné-
phile de continuer & voir des films anciens, que ce soit La Belle
Equipe. La Prisonniére du désert, Le Portrait de Dorian Gray ou Théo-
réme.

Il n'y aura jamais assez de films de ce genre a la télévision, parce
que c'est I'unique moyen que les gens ont en fait de voir certains
films ou alors on risque d'aboutir 3@ une culture purement livresque
et je me demande réellement comment un jeune cinéphile de 1978
pourrait aujourd hui faire sa culture cinématographique en allant uni-
quement au cinéma.

Comment parler aujourd’hui de Jacques Tourneur, de Douglas
Sirk, de Dwan ou tout simplement de Walsh et de McCarey ? Les
copies de leurs films les plus célébres ont complétement disparu.
Nous finissons nous-mémes par ne plus nous rendre compte de ce
phénomeéne puisque pour nous, ce sont des films — sans jouer les
« anciens combattants » — qui nous sont bien connus et que nous
avons |'impeession de les avoir toujours vus, mais quand on y réflé-
chit un instant Fenétre sur cour, Mais qui a tué Harry ? ou Vertigo par
exemple, nous ne les avons pas vus dans une salle de cinéma depuis
15 ans en dehors de la Cinémathéque : un spectateur de province
ne les a pas vus depuis 15 ans...

Cahiers. Nous sommes d'accord. Mais ce qui est reproché aussi par
la profession cinématographique, ce n’est pas de passer ces films, c’est
de passer des films, et les gens voyant des films a /a télévision se disent
« nous n'allons pas voir les films qui sortent aujourd'hui a Paris ».
Puisqu'il y a une concurrence entre le cinéma et la télévision, c'est
ausst un probleme de concurrence de qualité.

Brion. Il y a plusieurs choses. Pour schématiser, Je pense que les
dix films gu passent a la télévision ont une qualité - et je le dis
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d'autant plus que les deux tiers ne passent pas sur FR3-, trés supé-
rieure a ce qui sort en salles. Ce qui est normal puisque Nous avons
un choix de films important & notre disposition et que nous pouvons
choisir les meilleurs.

D'une part, ceci dit, les exploitants et les directeurs de circuits 3
qui vous posez la question vous disent : si les gens veulent aller voir
un film, ils y vont tout de suite.

Les films de Walt Disney n'ont jamais aussi bien marché qu’en ce
moment, le « James Bond » est celui quil a 1e mieux marché, La
Guerre des Ftoiles a beaucoup migux marché qu‘on pouvait le penser
pour un film de science-fiction alors que tous avaient été des catas-
trophes, y compris le film de Kubrick qui a tres mal marché par rap-

port & ce qu'il aurait di faire. On ne peut pas dire que les gens ne
vont plus au cinéma, ce n'est pas vrai, ils ne se sont jamais autant
déplacés pour certains films. La vérité, c'est qu'ills ne vont plus voir
les films moyens, qui autrefois marchaiem] bien de toute facon. La
télévision n’'a pas enlevé un seul spectateur a Emmanuelle, 3 Bernard
et Bianca, a Nous irons tous au paradis ; elle en enléve a des mauvais
films. Je ne pense pas gu'elle en enléve aux films de recherche, non
plus; elle en enléve au milieu de la fourchette, mais elle n‘enléve ni
au gros films qui bénéficient d'une pubhcné énorme qui draine tout
de suite et que les gens vont voir comme un événement, ni aux films
de recherche parce qu ‘ils ont toujours e méme public et ce public
doit se dire qu'il n'est pas prét de les voir A la télévision rapidement.
Cela nuit aux films moyens qui marchent beaucoup moins bien. Ces
films ne marchent pas beaucoup. Les gens préférent rester chez eux
et économiser 17 francs,
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Le Vent, de Victor Sjostrom

Les conditions de projection
au cinéma, devant la T.V.

Cahiers. Vous disiez que voir un film a /a télé, c'était la pire des pro-
Jections. Vous étes pris entre votre cinéphilie qui date de I'époque des
bonnes projections, des bons films, et des bons films qui passent
aujourd'hui sur le petit écran, dans des conditions nettement moins
bonnes. C'est quoi votre désir ?

Brion. Mon désir, ca serait que les films qui passent au Cinéma de
Minuit passent, non pas au Gaumont Palace, qui n'existe malheureu-
sement plus, mais dans des salles de 700 ou 800 places. Mais 1a
aussi, il ne faut pas étre rétrograde, il faut évoluer. Quand nous
voyions autrefois, les uns et les autres, des films dans des ciné-clubs
avec des copies pourries, complétement rayées, ce n'était pas
mieux.

Ce qui est sir, c'est que les films 3 grand spectacle, les westerns,
perdent beaucoup, les films muets au contraire ne perdent rien. C'est
frappant. Le Vent est aussi admirable chez soi, si on éteint la lumiére
et si on n'est pas dérangé par le téléphone, que quand on le voit a
la Cinémathéque. Le cinéma muet passe trés bien. |l y a des films qui
passent moins bien parce que I'écran est petit et parce qu'on est
chez soi beaucoup plus tenté qu’au cinéma. C'est a chacun de faire
sa propre discipline. Si on voit les films avec yuatre lumiéres, la radio
4 coté, il ne faut pas s'étonner si on suit mal le film. Les Mankiewicz
passaient admirablement. Je suis trés sévére quand je dis ca parce
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que je compare a chaque fois la télévision avec une projection idéale,
mais on n'a jamais une projection idéale.

Quand on voyait a la Cinémathéque un film muet devant une assis-
tance qui etait souvent hilare, ce n'était pas idéal non plus.

- Cahiers. Vous savez qu'il se crée un plaisir nouveau qui est de se voir
entre amis le dimanche pour diner et d’attendre le Cinéma de Minurt.

Brion. Tant mieux si cela recrée le coté festif du cinéma, méme si
on reste chez soi, la féte peut étre trés bien se passer chez soi.

Cahiers. C’est souvent un plaisir, non de découvrir un film, mais de
redeécouvrir et réévaluer un film. Par exemple L avventura. Mais pour
L'avventura # y a un probleme, ce film s'est terminé @ 1 h 15 du
matin...

Brion. Notre cahier des charges nous interdit de passer un film le
dimanche avant 22 h 30, quel que soit le film. Nous avons une inter-
diction de passer un film le samedi. Mais il y a quelque chose de
curieux : chaque fois que nous passons un film en version originale
a 20 h 30, il obtient la méme audience & 20 h 30 qu'a 22 h 30, mais
|2 ou il faut nuancer, ¢’est que sans doute il ne touche pas les mémes
personnes. Si on avait passé un film muet, p. e. Le Vent, au lieu du
dimanche a 22 h 30, le jeudi & 20 h 30, il aurait touché 600.000 per-
sonnes, pas les mémes certainement, mais 600.000 personnes. A
22 h 30, il n'y a plus de concurrence.

Cahiers. Parce que la France est tres provinciale, ia télé a 22 h 30
est, soit morte, soit inintéressante, ce qui n'est pas le cas aux Etats-
Unis.

Brion. En Aménique, elle tourne tout le temps. Malgré la publicité
qui est un cauchemar, il n'y a plus de probléme de concurrence, il y
a finalement une espece de nivellement, un choix a la qualité, les
gens préférent un bon film en noir et blanc & un mauvais film en cou-
leur. Ce qui n'est pas le cas en France, ol il y a une curiosité pour
la couleur, les gens ont I'impression qu'ils amortissent I'achat de la
télévision en couleur et la taxe au nombre de films en couleur quils
voient, Aux Etats-Unis, ¢'est complétement fini cette histoire-1a. Il y
a un récepteur dans chaque piéce, autant de films qu'on veut.

Cahiers. Est-ce qu'ils sont tous coupés par la publicité ?

Brion. Obligatoirement, sauf ceux qui doivent passer sur la chaine
d'Etat qui est une chaine, disons de « recherche ». Les films sont cou-
pés toutes les 7 minutes, il y a 12 minutes de publicité par heure de
programme, il reste 48 minutes de films et la publicité est par vagues
de 3 ou 4 spots. Et souvent elle est liée au film. Je ne suis jamais allé
aux Etats-Unis, mais une fois ils. m'avaient envoyé une série ou ils
avaient oublié de couper les « commercials » et 1a publicité était liée
au contexte du film : par exemple, on voit un acteur qui boit, il pose
un verre et hop : « ne faites pas comme lui, ne buvez pas n‘importe
quoi ! »,

Ca c'est horrible.

Pour en revenir au Cinéma de Minuit, il n‘aurait pas plus
d'audience plus 10t ; s'il passait le mardi & 20 h 30, il serait enterré
par « Les dossiers de I'Ecran », le lundi & 20 h 30 par le film de TF 1,
etc... Il n'y aurait pas plus de monde. Ceci dit, il remplit une case éli-
tiste. Les gens qui travaillent et qui se lévent & 5 heures du matin ont
évidemment des difficultés & voir un film qui se termine souvent &
24 h 30,

Présentation du film du dimanche soir

Cabhiers, Le texte que vous dites avant le film, vous le dites dans la
perspective de quoi, de qui ?

Brion. Je tiens uniquement a replacer le film historiquement, en
donnant deux ou trois repéres de dates et la plupart du temps une
citation, pratiquement jamais une opinion personnelle, parce que je
pense que les gens sont assez grands pour savoir ce qu'ils pensent

LE CINEMA DANS LA TELEVISION

d'un film sans qu'on le leur dise. J'ai une anecdote: quand jai vu
Break up a sa sortie, au moment de quitter la caisse avec mon ticket,
le directeur de la salle me dit « vous n’allez pas voir ce film, ¢’est une
connerie », favoue que j'ai été choqué que quelqu'un me donne son
avis alors que moi j'allais voir un film.

Je pense gu'il n'y a pas a dire aux gens « ¢'est un bon ou un mau-
vais film », le principe du Cinéma de Minuit, c'est que ¢'est un film
intéressant, les gens doivent le savoir, les gens qui attendent jusqu'a
22 h 40 pour voir un film pensent que ¢'est un film intéressant. lls
aiment ou ifs n‘aiment pas. S'ils n"aiment pas et que je leur dis « c'est
un bon film » ¢ca ne les convaincra pas s'ils n‘ont pas envie de le
croire... Break up continuera de les déranger. C'est bien pour cela que
je ne parais pas a I''mage, je me mets constamment en retrait, je
donne une citation du réalisateur...

Accueil de la presse

Cahuers. Est-ce qu'il vous est arrivé de faire des erreurs ici, a8 FR3,
et de vous faire critiquer ?

Brion. De tous les cycles diffusés dans le cadre du Cinéma de
Minuit, le cycle Tourneur a certainement été — on en a déja parlé tout
a I'heure - le plus critiqué et je pense que les revues de cinéma n'ont
pas fait a son propos le travail indispensable qui aurait été, non seu-
lement, de prévenir 3 I'avance leurs lecteurs de la diffusion de ces
films, mais d'attirer I'attention sur Maurice Tourneur, sur lequel on
trouve aujourdhui finalement assez peu dinformations, de leur
expliquer qui il était, que c’était un homme qui avait vécu la grande
« aventure » du cinéma muet américain, qu'il avait été le pére « artis-
tique » de Clarence Brown et qu'il est ensuite revenu en France par-
ticiper & I'époque artistique la plus prestigieuse de notre cinéma.

De toutes les revues de cinéma, seul Lurmiére a consacré un texte
4 Maurice Tourneur. Il faut d'ailleurs bien reconnaitre que les 2 tex-
tes les plus importants qui ont été consacrés a ce cycle I'ont été dans
des revues gui n'ont pas une vocation cinématographique prioritaire.
Je pense tout A la fois au remarquable texte de July dans Libération
et a celui de Gérard Langlois dans Minute.

Tourneur était un cinéaste qui méritait vraiment d'étre découvert
et ses films étaient non seulement le reflet de sa carriére - ce qui est
une évidence - mais aussi du cinéma francais de I'époque et de la
société francaise de |'époque.

La vision de Avec /e sourire ou de Samson permet de comprendre
d'un coup toute I'¢ Affaire Stavisky » aussi bien que la fecture d'un
lwre historique qui lui serait consacré.

Il est évident que le Nouvel Observateur gui a « esquinté » les films
de Tourneur, semaine aprés semaine, n'a pas été trés chic...

Cahiers. £t les cycles prévus ?

Brion. Nous allons consacrer un cycle 8 S.M. Eisenstein en diffu-
sant Le Pré de Béjine, La Gréve, Le Cuirassé Potemkine et Octobre.

Ensuite, un petit cycle Capra devrait permettre de découvrir 3
films trés peu connus du public francais qui dérouteront certaine-
ment les spectateurs pour qui Capra est un peu trop abusivement
attaché a des ceuvres telles que Vous ne 'emporterez pas avec vous
ou L Extravagant Mr Deeds.

Ces trois films « rares » sont The Miracle Woman, une stupéfiante
version féminine d'Elmer Gantry, The Bitter Tea of General Yen et
State of The Union, une curieuse comédie sur le couple et la politique.

Aprés Capra, il y aura un cycle Lon Chaney avec deux films de Tod
Browning, The Blackbird et L'Inconnu et deux ceuvres encore plus
rares, The Penaity de Wallace Worsley et Mockery, I'un des « rares »
films américains de Benjamin Chrnistensen.

La totalité du 3 trimestre devrait &tre consacrée & un cycle sur les
grandes stars féminines du cinéma jusqu'a 1950, un cycle un peu
« fourre tout » qui devrait permettre de découvrir certains films raris-
simes, je pense notamment 3 Ljttle Women de George Cukor, Red
Headed Women avec Jean Harlow et The Single Standard avec Greta
Garbo, et de revoir quelques chefs-d'ceuvre tels que Pandora et Les
Insurgés, La Belle de Shanghai, etc.

Aprés on verra...

{Propos recueillis par Jean-Claude Biette et Serge Toubiana)
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CRITIQUES

LA CHAMBRE VERTE
(FRANGOIS TRUFFAUT)

L'absence diminue ies médiocres passions
€1 augmente les grandes, comme le vent éteint
les bougies et allume le feu.

La Rochefoucauld

Posé que, pour qui a deux yeux pour voir el des oreilles pour enten-
dre(le cinéma, n’est-ce pas, c'est aussi du son), il s*agit 1a du plus beau,
du plus profond film de TrufTaut - et sans trop de mal de Fun des plus
beaux films frangais de ces derniéres années —, je parlerai d’abord de
Truffaut acteur. Et d*abord de sa voix. Cette voix est un sympiome ;
le symptome de la paresse et de I'imbécillité d’une bonne partie de la
critique de cinéma en France. La paresse et I'imbécillité se signalent
de ce que les épithéles « monocorde, bressonien » surgissenl dés que
résonne un autre son, une autre émotion que les modulations expres-
sives habituelles. Or la voix de Truffaut est, du début a 1a fin du ilm,
a tout instant remuante, profonde, bouleversante. L'intelligence du
jeu est frappante : « monocorde, bressonien », ces énoncés suggérent,
A qui n'aurait pas vu le film (et ils sont laits pour décourager, bien sir),
quelques atonie et mortification de la voix au profil du exte ; mais si
le dialogue est constamment admirable, la voix de Truffaut le porte a
I'incandescence, d un accent tout de suite vielent, vigoureux, et qui est
celui-1a méme de la passion. Ce qu’on entend toul au long du film dans
la voix de Truflfaut, de Julien Davenne, c’est cette violence de la pas-
sion - de I'idée fixe et du cceur porté au rouge - et comme le répons
trés haut du cri muet des morts, de la mueltie demande, exigence inlas-
sable, supplication des morts, dans leur extréme [aiblesse devant le
temps et I'oubli. Tel est le personnage et Lel est I'acteur, bouleversant
el admirable. Et il faudrait parler aussi du regard de Truffaut, de ces
yeux vraiment étranges, sans aucun reflet et qui suggérent une indé-
fectible angoisse.

On aura compris que ce n’est pas pour rien que Truffaul incarme son
personnage, et que celui-ci, Julien Davenne, {'auteur et I'acteur
s’entrelacent de la fagon la plus serrée. Rarement un film, en tant
qu'énoncé cinématographique ou ensemble d’énoncés, aura davantage
été « shifié », criblé des marques du sujet de I'énonciation, que celui-
ci. Pour dire les choses plus simplement, rarement un cinéaste s'est
« Mis », cngagé a ce point — y engageant son corps méme — dans son
film. Y engageant son corps (qu'on entende toute 'ambiguité du mot
eu égard i ce film funébre), el jusqu’a « ses » morts ; mélant aux morts
de Julien Davenne ceux de Frangois Truffaut dans la chapelle ardente
ou culmine le sens du flm.

Aussi bien celui-c1 passionne parce que le sens flue et reflue en une
double direction : du général au plus particulier (le sens que ce film a
trés singulierement pour TrufTaut, la passion de Trufflaut), du particu-
lier au plus général (le lien aussi secretl que fameux du cinéma a la
mort, notre rapport i nous, les spectlateurs, ici interpelés un par un, &
celte moderne chapelle ardente ol "amour se soutient de la mort, le
cinéma comme art nécrophilique). Cette histoire si singuliére, si fer-
mée en apparence aux préoccupations du jour, si semblable i son héros
solitaire — mais oul, trouvez-en, des films qui ressemblent aux person-
nages qui y paraissent ' —, est bien un manifeste du cinéma, et Truffaut
n'y est pas seulement auteur, acleur et personnage, il y est aussi cri-
tique, tout cela noué, tressé serré, indémélable. La chambre verte, la
chapelle des morts, avec la photographie de Cocteau et méme celle
d’'Oskar Werner{curieux repentir de I'auteur du « Journal » de Farhien-
heit...). bien siir que ces chambres obscures ou brile un (eu parfois
malériel, mais le feu subtil d'un délire d'éternité, bien sur que c’est le
cinéma. Bien siir que ces cadavres saisis au vol de leur mort, sur bandes
d’actualité, en mouvement (générique, avec la surimpression du
visage de Davenne-Truffaul en poilu), ou fixés, non pas a jamais, mais
fragilement sur plaques de verre (cassées par I'enfant muet dans unc
bréve scéne), bien siir qu'y passe la vérité du cinéma. Et bien sar qu'il
faut ici citer André Bazin, dans sa pointe la plus métaphysique, la plus
religieuse : « On ne connaissait, avant le cinéma. que la profanation des
cadavres et le viol des séputtures. Grice au film, on peut violer aujourd fuu
et exposer @ voloné le seul de nos biens 1emporellement inaliénable.
Moris sans requiem. éternels re-moris du cinéma ! » (« Mort tous les
aprés-midi », in Qui'est-ce que le cinéma. 1 ?).

Manifeste du cinéma. Bazin dans le texte dénongait ce qu'il appelait
une « obscénité ontologique », cette pornographie de la mort qui fait
le prix ignoble de certains documentaires, de montrer sur te vif, si 'on
peut dire, en direct, des hommes en train de réellement mourir ; et le
scandale de cette mort violente monnayée en document sensationnel .
el le scandale de ce mort ainsi 4 jamais privé de paix , transformé en
histrion de son propre calvaire par le cynisme des projections perma-
nentes. En apparence, I'histoire de Julien Davenne, inspirée de L Aure!
des moris de James (présent Jui aussi, a travers sa photographe et une
bréve biographie, dans la chapelle de Trulfaut) et de quelques autres
textes du méme auteur, dit exactement le conlraire, puisqu'on y traite
de I"importance si I'on peut dire vilale de conserver I'image des dispa-
rus. En réalité, le film tient exactement le méme discours que Bazin,
¢’est la méme préoccupation qui 'anime.

Conserver I'image des disparus, sans doute {et quel film n’est émou-
vant & montrer vivants des disparus ?} (1). Mais non I'image de leur
cadavre ou de leur agonie, car ¢’est 12’ que commence ce qu'il faut bien
appeler (et ce que d'ailleurs Bazin, toujours dans le méme texte,
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Frangois Truffaut et le mannequin de crre dans La Chambre verte

appelle) lu perversion. Julien Davenne n’est nullement un pervers, c¢
n’est pas un nécrophile, il n'a aucun « goat vicieux pour les cadavres »,
comme dit le narrateur du Bleu du ciel, son amour pour les défunts est
pur de toul érotisme, si faire se peut. Tel est en effet le sens, parfai-
tement clair, de la scéne - d'ailleurs I'une des plus belles du film — o0
Julien Davenne, ayant commandé une image en cire de sa femme dis-
parue, réagit avec une horreur violente devant la réalité de cette fan-
taisie (réalité pourtant on ne peut plus réussie, puisque, si j’ai bien vu,
cette Mgure de cire est en fait I'actrice incarnant la disparue, maquillée
pour la circonstance avec, comme dans les films de Cocleau. des yeux
ouverls peints sur les paupiéres fermées), et exige qu'elle soit détruile
sur le champ par le sculpteur.

Aucune explication ne nous est donnée sur I'horreur, presque pani-
que, du personnage. Pourtant il est évident que cette « figure de cire »,
ce corps doublement inanimé, apparail comme une MONSLrueuse paro-
die de la monte, et qui en quelque sorte la fait mourir une seconde fois ;
d'ol la nécessilé de détruire, de tuer cetle image sacrilége. Cette scéne
n'est plus, & ma connaissance, dans James, el d’ailleurs elle sollicite
trop le cinéma pour n'étre pas du seul TrufTaut : comment ne pas voir
que Julien Davenne, en Poccasion, se comporie exactemenl au
contraire des personnages de Bunuel (Archibald de la Cruz, par exem-
ple) ? Et cetle scéne fail parsitre celui-ci superficiel. Comment ne pas
lire ici en filigrane comme un dégoil, une horreur, une protestation,
devant une certaine impudeur du cinéma, et cette facilité suspecte et
ignoble & produire les corps, I'image des corps, a la place de ce qu'ils
ne sauraient représenter? (2). Pas plus que James, Truffuut ne croit a
I'existence des rapports sexuels (si I'on préfere, a leur représentabilité),
si, comme James, il semble dire que I'ceuvre d’art seule, en tant
qu'ceuvre d’amour, pourrair combler celte faille, cetle inexisience...
Pourrait, mais elle y échoue. puisqu'elle est indéfectiblement trouée
par ce qui la hante, la fameuse « image dans le tapis », ou, dans L Aurel

des morts, dans La Chambre verte, ce cierge nécessairement manguant
a I'édilice de feu, puisqu'il est celui du gardien, de I'officiant et du
témoin, brel de I'artisie qui ne peut jouir de son ceuvre.

L’entreprise passionnelle de Julien Davenne en évoque une autre,
dans le cinéma. Je ne veux pas dire celle de L' Homme qui aimait les

Semunes, qui, sur un mode un peu plus trivial et sur un ton moins haut,

décrit en eflet une trajectoire analogue, mais celle de James Stewart
dans Ferrigo. 1l est possible que Truffaut, écrivant avec Gruault la
scéne de la figure de cire, la filmant, ait pensé 4 Bunuel, dans I'esprit
de s’y opposer. H est probable qu'il a pensé i Hitchcock. Le spectateur,
en toul cas, y pense. Et au dialogue des deux cinéastes :

AH. ... Iy aunaure aspect que j'appellerai « sexe psvchologique »
er c'est, ici, la volonté qui anime cet homme de recréer une image sexuelle
impossible : pour dire les choses simplement, cet homme veut coucher avec
wune morte, c'est de la nécrophiie.

F.T. Justement les scénes que je préfere som celles ot James Stewart
emmeéne Judy chez le couturier pour i acheter un ailleur identique a celui
que portait Madeleine. le som avec lequel il lui choisit des chaussures,
comme un maniaque... (Le Cinéma seton Hitchcock, Seghers, p. 273).

La différence est qu'il ne s'agit pas, je le répéte, dans La Chambre
verte, de « coucher avec une morte », mais d’en conserver I"'amour
intacl. Mais I'essentiel est que I'entreprise est toul aussi impossible,
tout aussi désespérée (dans la scéne qui suit celle de la figure de cire,
au cimetiére, c'est jusiement ce désespoir qu'avoue Davenne, le
confiant 4 {a tombe de son épouse). Le « maniaque », c'est-a-dire
I'homme par excellence en proie a I'impossible, ¢’est une définition
exigcanle de l'artiste. :
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Qu’un film, pas plus qu'un livre, ne puisse réellement conserver
vivant un mort ou un amour ;, que, comme |'écrivait Proust (présent
lui aussi en elfigie dans [a chapelle du film), « notre cceur change, et
c'est la pire douleur », c’est la pointe dont La Chambre verie uent sa
vibration essentielle. Que la communication avec ce qu'on a perdu soit
impossible, c’est ce que signifie sans doute I'enfunt muet du film (frére
d’Antoine Doinel et de 'enfant sauvage, comme e rappelle 1a scéne
du vol), mais aussi que cette impossibilité est I'épreuve d’une (idélié
qui est la seule chose qui comptc.

On peut aimer les morts davantage que les vivanis ; on peul leur
cons4crer tous ses soins, on peut, inlassablement et i eux seuls, leur
parler : ils sont muets et ne répondront pas Alors il faut mourir. Son
argument {qui est aussi celuil de la nouvelle) résumé ainsi, on congoit
les ricanements dont le public frangais a parfois accueilli le film. Mais
qui ne voit que « les morts », ici, ne sont que I'image extréme de ceux
que nous poursuivons e notre amour, el qui ne peuvent donner, en
aucun cas, la réponse secréte que nous attendons d'eux ? Alors ces rica-
nements prennent un autre sens. 11 est risqué. au cinéma plus qu'uil-
leurs, de tenter de laire entendre le langage nu de "amour . Truflaut
avec La Chambre verte a pris ce risque au maxaimum. C'est ce qui fait
I'ceuvre si fore et si belle.

Pascal Bonitzer

I. Elic Faure : « Vovez-vous revivie devani vous la femme gue vous
ahmiez vingt ans auparavant, el qui vir encore d coté de vous et que vous
avez cesse ' aimer, ow dont. it v a vingt ans, au momeni ot vous avez brus-
quement 616 séparé d'elle. vous énez épris a mourir ? Vovez-vous revivre
lenfant mort 7 » (11 S’agit de la Fouction du cinéma Gonthier, p 66). Si
celte cilation situe assez bien, me semble-t-il, 'argument du film de
Truffaut, il est clair que celui-ci prend son départ d’une insatisfaction
essentielle devanl I'émotion un peu niaise suggérée ici par Elie Faure.

2. La «facilité » en question s’appelle, en filmologie. I'impression de
réalité.

ILA CHAMBRE VERTE. Film (rangais en couleurs, 35 mm, | h 34 de Frangois
Truffaut.

Scénario - F. Truffaut et §. Gruauh sur des thémes de Henry James fmage :
Nestor Almendros. Son - Michel Laurent. Momage : Martine Barraque-Curie.
Décor : Jean-Pierre Kohut-Svelko. Assistant 4 fa mise en scéne * Suzanne Schiff-
man. Musigue : Maurice Jaubert (orchestre dirigé pur Patrice Mestral) fiierpre-
ration . Frangois Truffaut, Nathalic Baye, Jean Dasté, Antoine Vilez, Jean-
Pierre Moulin. Production : Les Films du Carosse. Les Productions Artistes
Associés Distribution . Artisics ASSOCIES.

LE TOURNANT DE LA VIE
(HERBERT ROSS)

1. Didi (Shirley Muc Laine) et Emma (Anne Bancrofl) dansent ¢t sont
amies. Elles répétent un méme rdle, décisif pour leur carriére. Qui
I'aura? Didi tombe alors enceinte dec Wayne, homoscxuel incertain, et
I'épouse dans le double bult de s’éviter 'épreuve de la vérité (qui d'elle
ou d'Emma mérite de décrocher le rdle?) et de fournir i Wayne une
preuve de normalilé aux yeux des auires. Elle renonce a la danse et
fonde une famille od deux enfants sur trois, poursuivant le roman
familial, se destinent a la danse. De son ¢6té, Emma, sacrifiant tout i
sa carriére, devicnt extrémement connue.

Un peu moins de vingl ans passent A la faveur d’une tournée, Didi
retrouve toule la troupe - et Emma. Echange de vérités creuses : tu as
une famille, des enfants (comme je U'cnvie ). u as fait une carriére
d’artiste (comme je Uenvie D). Autrement dit  'une danse, I'autre pas.
Emily, la fille de Didi. suit la troupe 8 New York pour étudier la dunse.
Didi - chaperon - la suit. Emma, guettée par la limite d"age. se voit sou-
dain retirer plusieurs roles. C'est clle-méme qui conseille au chorégra-
phe de la remplacer par Emily dont les 1alents sont certains et i qui elle
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décide de servir de « coach ». Emily est I'objet d'unc passade de Y uri,
danseur éLoilc russe (I'étonnant et bondissant Baryshnikov) et Didi a
une lizison sans lendemain  1a mére ¢t la [ille s’éloignent 'une de
Fautre. Un gala signe la lin du {ilm, les adicux d’Emma a la scéne et
Ic triomphe d’Emily. Une explication monstre i licu entre les deux
femmes : ¢lles vont des mots aux injures, des injures aux coups et des
coups au fou-rire. Une phrase, la scule qui pouvait ¢loturer fe film et
boucler 1a liction, est enlin prononcée :  un aveu dans la bouche
d’Emma @ « tu éLais assez bonne d I'époque pour gue s'aic ¢1¢ capable
de n’importe quoi pour obtenir le role » Ce a quoi Didi répond en
larmes que cela fait vingt ans qu’elle attend cetie phrase.

2. L'intérét de The Turmng Poinr est de commencer [ ou la plupart
des mélodrames linissent {les retrouvailles émues, Iunité retrouvée)
et, a partir de 13, avec une cohérence télue, de remonter jusqu'a 1y
« petite phrase » d’Emma, signal d’'une nouvelle séparation. Ce mélo-
drame fossile, filmé solidement mais sans génie par Herbert Ross. est
aussi un mélodrame a I'envers, ou plutdt un meélodrame accompli.
C’est que la petite phrase d’Emma n'est pas tant un sccret enfoui dans
le passé (le film regorge de laux secrcts qui n'ont aucune importance)
que quelque chose qui, de ne pas avoir 1€ dir 4 un moment précis,
déterming, outre le destin individue! de Didi ct de Wayne, une nébu-
leuse de désirs pour au moins deux générations. Car il cst évident que
Ies enfants sont noués a I'énigme du vrin désir de leur mére (danser 7),
a ce remords de n’avoir jamais cu confirmation de ce qu'aux yeux de
I"autre, de cetle rivale qu’elle aimait, clle compran.

3. The Turning Poinr touche 4 cetie part de vérité que le mélodrume
porie avec lui et que je définirai ainsi: le mélo, c’est encore le seul
genre (linéraire, thédiral, cinématographique - en Lous cas populaire)
ol quelque chose peut s'inscrire de la trame symbolique dans laquelle
nous sommes pris et qui fait de nous des enfunts du langage : en gros.
la parenté et la filiarion, transmassion des noms. des places ct des désirs.

~ Le déclin du mélodrame (les derniers grands mélodrames américains

sont signés Minnelli - Home From The Hill, Mac Carey - An Affair To
Remember - et surtout Sitk - Jmirarion Of Life. ¢t datent d'une ving-
Laine d'années) va de pair avec I'essor d'un cinéma qui, plutdt que les
déterminations symboliques, privilégie les délerminations socio-éco-
nomiques {« fiction de gauche, etc. »). Aussi la réaction « sainc » au
mélo, celle de celui qui « ne marche pas » {mais qui marche a autre
chose, par exemple d la croyance dans le « contexte ») est-clle, depuis
longlemps, le ricanement. Une réaction plus cultivée, un brin Kitsch,
consiste a4 aimer les mélos cn spécifiant & quel degré (deuxiéme,
éniéme...) on le fait {il est alors question de mélos « délirants »). C'est
trop de mépris ou trop d'honneur. Dabord les mélos font Loujours
pleurer{et A celui de Ross. on sanglote), ce qui n'est pas ricn. EL les rires
qu’ils déclenchent, futés ou gras, ne sont pas n'importe queis rires. (I
faut avoir entendu le_ fou-rire de Shirley Mac Laine et ¢ Anne Bancroft
a la fin de The Turning Pount, pour voir a quel point un mélo accompli
inscrit aussi en lui-méme la possibilité d°en rire.

4. Cerire, surgi A méme la reconnaissance de ce que Bataille appelait
« le comique absolu », ¢e rire non agressif, 4 peine dérisoire. nous
I'entendons aussi dans des films comme Svivia Scartert (Cukor) ou Five
Fingers (Mankiewicz) el aussi. en plus indécidable, chez Mizoguchi
(Yang-Kwer-Fei). C'est un rire devant la vie (comme on dil « danser
devant le buffet »). Pas « la vic » valoriséc idéologiquement contre ta
mort (la vie comme théme publicitaire. du genre - quand on aime la
vie, on va au cinéma), mais 1a vie en Lant gu'elle apparait soudain
comme ce rébus, fait d'énigmes et d’évidences. de coups du sort ¢t de
coincidences merveilleuses. de détours ¢t de retards (principes méme
du mélo)ou se lit, a travers les codes, I'irréductibilité d’un déser. 1 fau-
drait imaginer la derniére phrase de la derniére scénc du Pickpocker de
Bresson en comigue - quel drdle de chemin il m'a fullu prendre pour
aller jusqu’a 10i ! Dans The Turmng Poim, il s agit de toute une famille
nouée au travail du deuil de la mére et de I'accomplissement de son
désir chez sa fille, au détriment de son anciennc rivate. [l s’agit surtout
du sentiment ol sonlt les personnages de répéter quelque chose.

Y'ai commencé par raconter "histoire du film, non & partir du vécu
des personnages el des speclateurs (lequel, dans le cas du mélo coin-
cide toujours : il n'y a jamais d’avance du spectateur sur les person-
nages qui lui sont donnés a comprendre. chacun avec ses raisons et




LE TOURNANT DE LA VIE, A LA RECHERCHE DE MR GOODBAR

ey "¢
N

¥y

&

._\':\{l-
T e

Wb
i

*

! .\0‘

} 01 \ :
- .. hed O f J S

tous en méme temps - trés démocratiquement) mais a partir de cetle
limite du mélodrame : un savoir absolu, téléologique, sur ce qui noue
les vivants au désir des morts ¢t les présents au désir des absents.
C'est-a-dire, en termes plus lacaniens, du Symbolique.

5. Le mélodrame s'adosse au Symbolique (dont il utilise tous les
Jjeux combinatoires) mais il en escamole le caractére cruel de Loi. 1l
semble qu'hisioriquement contemporain de Iinstitution de la famille
petite-bourgeoise monogamique et de la triangulation cedipienne obli-
gée, le mélodrame ait eu pour fonction de rassurer ces familles en leur
parlant de ce qui les travaillait {la parenté, 1oujours) en leur faisant
miroiter I'image de la famille réunie, réunifiée, avec comme horizon
la photo de famille (o0 nul ne manque). Si bien que les personnages des
mélodrames, soumis a la grande loi de I'lmaginaire, se répartissent en
deux catégories : les présents et les absents, ceux que |'on voit et ceux
(perdus, enlevés. morts, disparus, crus morts, etc.) dont on parle.

Un pas de plus et le mélodrame bascule dans le film de famtames,
lorsqu’il prend en considération non plus la distinction présent/absent
mais cette autre : vivent/mort. Qu plutot quand il ménage aux morts
la méme possibilité de faire retour chez les vivants, pour réclamer, en
général. leur duo.

Serge Daney

LE TOURNANT DE LA VIE (The Turning Point).U.S A de Herbert Ross.
{nies prétation - Shirley McLaine, Anne Bancroft, Mikhail Baryshnikov, Lestie
Browne, etc. Distibunon : 20th Century Fox.
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Shirley Mac Laine, Anne Béncroft dans Le Tournant de la vie

A LA RECHERCHE DE Mr GOODBAR
(RICHARD BROOKS)

Looking For Mr Goodbar ressemble 4 un cauchemar, a quelque chose
qui se dilférencie du réve dans le sens ou chaque figure fictionnelle,
chaque personnage, emporte une charge de psychose, la trace d'un
trauma. Mis 4 plat, ce film décrit, inscrit la violence des rapports fami-
liaux, sociaux, sexuels : vision assez plate de la fiction si celle-ci ne
s'enlevait pas sur un fond de tératologic dont I'une des conséquences
scrail de rendre impossible toute position, pour le spectateur, d'exté-
riorité sociologique. Le « ¢’est bien ¢a ' Amérique », quoique juste, n'a
strictement aucun intérét, sinon de créditer Richard Brooks d'un
regard (on verria que ce n'est pas si simple et que ce regard est lui-méme
un coimemy) ou de s'enfermer dans une pseudo maitrise ou dans un
moralisme curopéen apeuré.

De fait, il est impossible de renvoyer les figures 4 un contexie, a une
conscience, & un social dont il s’agirait de rassembler les éléments épars
pour le compte d’un regard sociologique (ethnologique) sur I' Ameéri-
que et ses marges. En ce sens Looking For Mr Goodbar provoque une
géne certaine. Ce recul sociologique (regarder sans y toucher, garder
une position de surplomb, protéger une certaine innocence) est inter-
dit, sauf a prendre le film lui-méme comme un élément ou un symp-
10me d'une pathologie fictionnelle dans laquelle il devient possible de
ranger un certain nombre de Nlms américains actuels (je pense par
excmple & Tauxi Driver de Scorsese).

Il y a aussi que plus aucun personnage ne tient de discours dans le
cinéma américain : il n’a jamais autant é1€ question de I'irrationnel, du
délire, de I'expression par bribes ou fragments, de ce morcellement
psychotique qui d'aillcurs met si bien en valeur le jeu d’acteur, la per-
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Sormance. (Jusque dans un film comme Milestones de Kramer et Dou-
glas. méme si le film ne renvoie pas aux mémes cllets que le film de
Richard Brooks).

Une des raisons que 1'on peut avancer serait que le tcmps est Mini ob
I’ Amérique puisait ses « auteurs » en Europe ; Ic réservoir des cinéas-
les américains venus d’Europe s'est pratiquement épuisé, si 'on
excepte les nouveaux émigrants de I'Est commie Polanski ou Forman.
(Julia de Zinnemann est un des derniers produits visibles. dont la fic-
tion porte d’ailleurs, avec un brin de nostalgie. sur ce lfameux échange.
marchandage. cette greffe qui. il faut le dire, avait si bien réussi :
I’Europe amcnait sa conscicnce humanisic, son godt pour I'cngage-
ment, ses causcs — donc ses autcurs —, I'Amériquc fa machine iction-
nelle, ses studios, le iravail de ses acteurs, donc ses artisies el ses pro-
ducteurs). 11 serait possible de flaire parler cette généalogie. le lait qu'il
laille s’y référer au passé expliquerait peut-étre bien des faiblesses du
cinéma actuel, tant curopéen qu'américain (le cinéma de moyenne ct
grosse production).

Pour que cetle position de recul puisse se tenir, il ¢it fallu que le
spectateur trouve dans la fiction du film de Brooks un point d’appui
pour son imaginaire, quclque chose qui désavoue ou qui amortisse le
délire ou leffer de psychosc de la fiction. La force. dangereuse et
inquiétante, du film, consisic i ne pas en indiquer la place, ou du
moins & en montrer la voie, le point de (uite du coté d'une idéologie
puritaine active, ol le puritanisme serait animé d’un désir de meurire.

Ce point d’appui, pour un speclateur européen, aurait pu, déale-
ment mais a bon compte. étre recherché du ¢6té du social : description,
enquéie sur la marginalité, regard sur les minorités qui réconforte peu
ou prou le point de vue muajoritaire, analyse d'une crise ou d'une
contradiction « sociale », ou, et cela va de pair, du cd1é de 'auteur,
d’un maitre. d'une supposée nuaitrise qui donnerait a déchiffrer le puz-
zle d'unc fiction dont la derniére piéce serait introuvable (le a du désir
de I'hysténique), au compte de qui il serait possible de ranger loutes les
subjectivités licuonnelles, les errances de la narration, d’attribuer le
fameux powmr de vue ;- L GEuf du serpent, par exemple, que le spectateur
ne peut voirqu'en élant obnibulé par 'eflet-signature Bergman, ou des
films ou tout fe travail du spectateur consiste & chercher le - souvent
illusoire ou ridicule — point de vue de I'auteur, pour ensuite jouir de
celie petite connivence).

Looking For Mr Goodbar nolfre pas cette planche de salut huma-
niste que permet ou quillustre la signature artistique d'un lilm. [l ne
fail pas partic de ce cinéma ou, plus le référent inscrit les horreurs de
la barbarie du réel. plus il est fucile — car c’est bien I'unique solution
pour le spectateur —, de doter I'autcur d'un humanisme transcendan-
tal, visionnaire ¢t dénonciateur.

Je suis tenté d'avancer que rien de tet ne fonctionne avec le film de
Brooks, ¢t ce, malgré Ics multiples dénégations possibles de I'auteur,
qui, toutes, pourraient commencer par les phrases du genre : « j'ai
voulu faire un film sur, montrer que, dénoncer la... »

Diane Keaton dans A /a recherche de Mr Goodbar
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Si on devail remonter la machine fictionnelle de Looking For Mr
Goudbar jusqu’a son origine, si I'on devait cerner le « désir» de
["auteur, ses présupposés idéologiques, laire dire a ce film sa « vérité »,
on pataugerait vile dans c¢ qu'il y a de plus réactionnaire dans le
cinéma américain d aujourd’hui (de plus réactionnaire depuis Les Visi-
renrs de Kazan).

Les personnages de Brooks sont tous marqués d'un sceau, d'une
tare. ils portent la trace du péché : drogue, alcool, cicatrices de violences
(Vieinam), homosexualité, perversion, désir. Thérésa, le personnage
prncipal interprété par Diane Keawon. a eu la polio duns son enfance,
elle en porte la marque 4 méme le corps. La maladie se confond chez
elle avec la violence cedipienne dont I'objet symbolique, la fixation, est
le sung du pére (le signe de la castration) - c’est par le sang (mauvais)
du pére, transmis a sa naissance, que Thérésa [ul malade. Chacun de
ses amants, & wur de rdle, s'inquiélera de I'origine de cette cicatrice au
bas du dos, et sur laguelle elle reste muette. Le spectateur bute aussi
sur cetle cicatnice, sur ce silence, et chague fois que la question est
posée. répétée, refait probléme, il se voit bénéficier de ce supplément
de savoir sur le signifiant de la castration (il ne faut pas aller chercher
plus loin 'origine symbolique du délire ou du trauma dans le {ilm).
C’est parce que la question insiste que le spectateur peut y déceler un
signe, c’est aussi purce que Thérésa se tait qu'il est possible d'y voir le
sympiome. El ce qui est reproché (par le discours puritain de Brooks)
a Thérésa, c'est justement d'exhiber celte cicatrice qui n'est visible par
'autre que dans la position sexuelle ol clle aime a s’afficher (1).

Ce n'est pas Lant parce que Thérésa est une fille (rop « libérée », sans
principe, saine le jour - elle éduque des enfants sourds-muels: on
pourrait tirer la (iction d'un autre co1é de I'Edipe et de la castration —,
draguant la nuit dans les repéres de la marginalité, que la (iction
I'améne & sa perte ; c’est justement parce qu'elle prétend sortir ainsi du
neeud familial, par un excés de jouissance et de liberte, qu'elle doit
paver en retour de sa mort.

On peut noter i ce titre-1a de plus en plus fréquentes allusions a la
psychanalyse - dans son entendement spécifique aux Etats-Unus, plus
proche de la psychothérapie ou d’une psychiatrie « solt » ~ dans cer-
tains lilms américains. ‘

Si chez Woody Allen elle est un des éléments du comique et du dis-
cours délirant de I'acteur (I'analysie comme confident ou comme pre-
mier spectateur), elle joue un tout autre role dans un film comme celui
de Brooks : plus un tic de société, une pratique normalisée — donc vidée
de son sens — nc produisant plus I'elfet de butée face au paroxysme, 4
la violence irrationnelle du sujet. La psychanalyse est donnée comme
n'ayant plus de controle, dépassée par I'irrationnel ; elle reste I'annonce
d’un mal mais n'est plus un moyen de le conjurer. Il faudrait, pour que
tout aille mieux, s'en remettre & 'insutution religieuse — prise aussi
dans une acception large, plus proche de la secte — & qui revient la tache
de rétablir les idéaux du moi, de sauver les sujets d’'une marginalité
dévorante dans laquelle ils sont pris. D'autant que cette machine reli-
gieuse scrait préte i intégrer les codes de ce qu'elle est censée combal-
tre, préte a guérir le mal par le mal, le péché par le meurtre, I'excés par
I'excés, le sexe par le sexe.

Hollywood ne se congoit plus que comme la machine qui emballe le
rythme d’un délire déji-1a, inscrivant 1oujours la place, ofl, d'un dieu,
presque silencicux. gqui préche la réconciliation.

Le rachat n'est possible qu*au prix d'un exorcisme, d'une réhabili-
Lation qui passe par un devenir-flic, un devenir-indicateur(2) du mar-
ginal qui ne trouve (ne prouve) sa réintégration duans la norme (la
famille) qu'au prix d’une cicatrice de pius.

Serge Toubiuny

1. Le choix de Dianc Keaton pour le role de Thérésaest intéressant Voild une
actrice qus connotait ce qui peul se faire de plus intellectue! dans le milicu cing-
matographigque new-yvorkais, connotation répandue depuis le Awe Half de W,
Allen.



RAISON D'ETRE, PITIE POUR LE PROF !
Il est important de savoir cela pour aboutir & ceci : un role de composition dif-

ficile, un changement de peau : un effet mélonymique par rapport au discours
du film de R.B.

Pour le spectateur, la question : « comment une actrice comme D.K. peut
arsiver i jouer un rdle aussi eloigné de ce qu'clle incurne ailleurs ? », trouve son
Gyquivalent dans cetle aulre ¢nigme : « comment une fille libérée et sensible
comme la Thérésa de jour peut devenir aussi li Théresa de nuit, draguant
n'importe qui duns les bars mal fumés ? ».

Une phrase de R.B. relevée dans le press-book : « J'ai it 11és vire la conviciion
qu'elle pourrau jouer le 16le. Je n'avais aucun dowie qu'clle pouvair imerprérer le
rale de linstitutrice, mais je savais qu’il me faudh ait atiendre le tournage pour savoir
sicelle parviendrait @ faire 1essortiv Paune face de son personnage. »

2. Voir prolongement dans les fictions de Serpico a la T.V.,

A LA RECHERCHE DE Mr. GOODBAR (Looking for Mr. Goodbar). US.A.,
Panavision, 2 h 14. de Richard Brooks

Scénariv : Richard Brooks d'aprés le roman de Judith Rossner (Ed. Laués).
Image : William A. Fraker. Momage . George Grenville, Directenr artistique :
Edward Carfagno. Numiéroy musicaux - Donna Summer, Diapa Ross, Comodo-
res, Thelma Houston, eic. tnerprétution : Diane Keaton, Tuesday Weld, Wil-
liam Atheron, Richard Kiley. Production : Freddie Fields. Disnibution : C1.C.

RAISON D'ETRE
(YVES DION)

Exiénué par 'image jaunaire et floue, le son inaudible caractéristi-
ques de la projection 16 mm du cinéma « Le Seine », je suis allé en
demander raison au projectionniste. Me poussant hors de sa cabine, il
jette : « on ne peul pas étre exigeant quand on vient voir la mort des
gens ».

Mauvais projectionniste, cet homme est bon critique, car Raison
d'é1re participe bien de cetle dénaturalisation de la mort, de sa mythi-
fication qui en fait un nouvel et subtil instrument de pouvoir, comme
I’a dénoncé entre autres Foucault dans « La volonté de savoir »{1) (His-
toire de la sexualité, tome |, Gallimard 1976). C'est la le grief que ['on
peut faire a ce film dont le propos est de suivre en direct les derniers
mois de la vied'un homme et d’une femme cancéreux, condamnés par
la médecine non grodeckienne ; et non celui d*avoir osé filmer I’infil-
mable, ce qui serait renforcer cette abstraction de la vie qu'est devenue
la mort, aprés que les pouvoirs aient entrepris de la gérer.

De plus, ce qui est inacceptable, sous le prétexte d’une soi-disant
objectiviié, c’est de n’avoir pas annoncé un point de vue initial que le
travail avec les deux mourants aurait permis de faire évoluer.

Malheureusement, comme beaucoup de ciné-films directs, celui-ci
est un travail de reporter de télévision, voyeur, voyageur pressé par le
temps el le coiit de la pellicule. Le malaise du spectateur vient de ce
que la caméra est wtilisée ici pour faire chavirer la barque et précipiter
les deux matheurzux dans le Styx, comme le fouet de monsieur Bar-
num pousse le lion a travers le cerceau de feu.

Le film se présente comme un conte immoral de mauvaise qualité :
la Jenune a toutes les raisons de ne pas mourir : on la voit jeune, jolie,
aisée. bien mariée. Pourtant, elle se préte & merveille au rdle que lui
demande de jouer le réalisateur : avec son mari, ses amis (les enfants,
mauvais simulatcurs, sont peu filmés), elle s’installe confortablement
dans I'approche de la mort ; évidemment, physiquement elle s'est
beaucoup amoindrie, mais le profit qu’elle en tire est que son mari —
qui a cessé son travail pour mieux la regarder mourir — la porte trés sou-
vent dans ses bras ; ses amis, le jour de son joyeux anniversaire, vien-
nent ridiculement tortiller du cul, se forgant devant la caméra ; elle
goute mieux 4 la vie : chaque geste, chaque rayon de soleil deviennent
nouvelle cause d’émerveillement.
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I'y a bien quelques ratés : par exemple, on apprend que I'équipe de
tournage, pour raisons techniques (lesquelles ? On ne le dit pas), va
s’arréter quelques jours. La femme qui sent bien alors qu'elle n’est que
gibier d'objectif, avec espoir de dénégation interroge : « vous n'allez
plus venir me voir pendant quelque temps. puisque vous ne pouvez
plus filmer ? » 1 Aucune réponse. y-a personne derriére [a caméra, ou
plutdt, c'est la mort qui est derriére. On commengait 4 s'en douter,
étant donné I'inaudibilité des questions posées, mais cette lois-ci on
comprend netlement qu'il s'est agi de cacher — comme pour la mort
instituée — la voix el le geste des Dei ex machina qui, de la coulisse,
agitent les petits pantins. Pantins que I'on guide alors dans le rdle qui
leur a é1é attribué dés le début du tournage.

L’ honmime commence par jouer le jeu du moribond sordide qui tui 4
é1é dévolu. Filmé duans les tristes couloirs d’hapital, prés d'un lac lugu-
bre, i travers son bungalow préfabriqué désert, dans la lumiére grise
el le vent, sans travail, sans amours, sans enfants, il va mourir, lui
aussi, mais seul ¢t en ralant.

Quel beau baluncement, quelle belle opposition entre la lumiére el
I'ombre, cntre "acceptation et le refus de la mort, entre la femme et
I’homme !

Mais voild que cet homme ressent a tel point la programmation de
su mort instituée, tant par le social alentour que par I'équipe de tour-
nage. gu'il décide de prendre fui-méme cette mort en charge, en la
reportant a plus tard. Sa survie imprévue - il se remaric au licu de mou-
rir — sera unnoncée a la fin aussi laconiquement qu'un faire-part de
décés, comme si clle réduisait @ néant le propos du {ilm. Voila donc
pourquoi le montage est boiteux, guidé qu'il est par la seule évolution
temporelle des deux maladies : 'une meurt, I'autre pas. Le réalisateur
ne comprencd pas, el au lieu de nous faire découvrir avec lui que le film
est résultat d'un processus de rupture avec les connaissances mythi-

.ques a quoi le terme mort renvoie, il plie les phénoménes enregistrés

au schéma d’horrible fatalité que la mort dessine pour lui.

Jean-Pierre Beauviala

RAISON D’ETRE. Canada, | h 18 noir et blanc de Yves Dion. /image : André-
Luc Dupont. Son : Michel Arcand. Monrage : Y ves Dion. Mixage : Michel Des-
combes. Avec lu participation de : Madame Huberte Pineau. le Dr Flore Fournelle
Le Buis, le Dr Guy St Arnaud, Madame Pierrette Lambert, le Dr Yvan Methot,
Madame Margaret Farley. Producrion : ONF.

PITIE POUR LE PROF !
(SILVIO NARIZZANO)

En 1935, un jeune instituteur canadien a I'air plutdt fréle et sympa-
thique est envoyé en poste dans une lointaine province du pays. La,
mille difficultés attendent le citadin peu préparé a la dureté des condi-
tions de vie des villageois et & leurs mentalités. 11 s'y fera pourtant et
y trouvera méme la possibilité d’un travail et d’une vie.

Ce qui ressort de ce [ilm c’est que cette société d'autrefois, d'un
passé proche el reconnaissable, présentée comme [ermée, obscuran-
tiste, répressive, finira par apparaitre au bout du comple, non seule-
ment comme la seule société possible, mais aussi comme désirable et
riche d’avenir (1) : le jeune instituteur voudra y retourner e, sans
doule, nous aussi, spectateurs.

Ce retournement est trés habilement tramé, rendu crédible (pas (out
a fait cependant, j'y reviendrai) par une structure narrative efficace : fe
récit d'apprentissage. Ainsi les contraintes répressives et rabat-joie aux-
quelles se heurte Max Brown (c’est le nom du héros) apparaissent
comme autant de données du réel. prétextes a épreuves qui devront le
mener devant « les réalités de la vie ». Il y a 1a un glissement confu-
sionnel qui guette sans doute un certain cinéma, disons écologique :
la dénonciation des chiméres du monde moderne justifie I'exaltation
(ici détournée, retorse) d’un réalisme qui se réduit a la défense de la
répression sociale. Du coup c’est cette répression qui se trouve en place
de bonne image.



Samantha Eggar dans Pitié pour le prof !

On pergoit bien. a voirce tilm, ou se trouvent les chiméres dont Max
Brown devra faire son deuil : duns le bovarysme et le socialisme, ici
curicusement placés sous le signe de la méme réprobation. Ainsi les
paroles progressistes que prononcerd 'instituteur, un moment tenté
par le rouge. s'envoleront dans le vent au contact de la réalité de la vie.
Quant i la tentation de I'aventure romanesque (représenté par Saman-
tha Eggar), elle sera trés linement traitée par Narizzano : la nature arti-
ficiclle, « bovarysie », des sentiments de Samantha Eggar ne se révé-
lera que peu a peu. selon un processus qui fait un peu penser a la
maniére de Kazan. Ainsi. comme souvent chez Kazan, le dernier mot,
le mot de vérité qui précipitera I'aventure dans le néant, est confié a
un personnage considéré comme antipathique (le mari).

Mitis le retournement est également rendu aimable par la figure du
héros qui fonctionne comme une sorte de point de confusion ol
fusionnent miraculeusement les contriaires, comme 'incompatibilité
entre répression el joie de vivre. Max Brown possede une griace (visible
sur son visage empreint de lumiére intéricure) qui lui permet d’étre a
lu fois un enfant et un adulte, un innocent et un savant, un apprenti
e1 un maitre. La fagon dont il s implique dans "uventure avec Saman-
tha Eggar, sans finalement étre compromis. cst significative. En fait
¢’est sa position au contact de ses éléves (avec lesquels il a établi une
convivialité réaliste) qui lui permet de saisir ct de révéler la société a
I'endroit ou elle est la meillcure : par ses cnfunts, par son avenir.

On a dit ce film peu important, léger, limit, ¢'est sirement vrai et
ce n'est pas au demeurant un trés grand succés. Je crois cependant que
celte minimisation. favorable ou défavoruble. correspond au ton et &
la legcon du f1lm : une modeste proposition, drdlc mais sérieuse, pour
un bon usage des lois sociales.

Cependant, dans son réalisme souriant ¢t chagrin, ce lilm a quelque
chose de complétement chimérique. On le voit bien i la laveur d’une
sorte de faille dans la fiction : a la fin de histoire I'instituteur essiie
~ de convaincre I'lnspecteur, représcntant d'un pouvoir centralisateur,
de I'authenticité de la vie dans cetie lointaine province isolée ;: malgré
une démonstration en forme de ballet, I'lnspecteur promet 4 Max
Brown qu’sl ne retrouvera pas son poste a la rentrée. Pourtant I'image
finale nous apprend que Mux Brown a bon espoir. Espoir vide qui ne
repose sur aucun élément de la fiction, mais sur 1a conviction surna-
turclle gui anime le héros. A F'image du film,

Bernard Bolund

1. A I'évidence, il ne s'agit pas vraiment d'une description d'une société passee.
donc « autre » mais bien de la société « d autrelois » référence obligée a toute
suisic de la sociéré actuelle ; ce qui permet. le discours écologique asdant, d'en
fuire une saciété davenir.

PITIE POUR LE PROF! (Why Shoot The Teacher). Canada. 35 mm. 1 h 40 de
Silvio Narizzano. Image : Marc Champion. Musique * Ricky Hyslop Momage :
Max Benedict et Stan Cole. Inserprétation - Bud Cort, Samantha Egar, Chris
Wiggins, Gary Reineke. Production : WSTT Production Limited (Toronto,
Cunada). Distrbution : Lago Films

CRITIQUES

. LES LIENS DE SANG
{CLAUDE CHABROL)

Une jeune fille (Patricia Lowrey) assassine par julousic, un soir au
retour d"une surprise-partie, sa cousine Muriel. puis, pour accomplir
tout A fait sa vengeance, accuse son frére Andrew du meurtre. L'ins-
pecteur Carella (Donald Sutherland) est chargé de I'enquéte. Le trente-
deuxiéme film de Claude Chabrol est 'adaptation en langue originale
(I'anglais) d'un roman d’Ed Mac Bain (Blood Relanves) et a é1é wourné
a Montréal pendant I’é1é 1977, particulierement chaud a ce qu'on dit.

Le film vogue comme I'enquéte : I'afTaire part mal. Deux ou trois
fausses pistes (dont celle d'un détourneur de mineures honteux, trés
bien joué par Donald Pleasence), paris loupés et médiocres scénes dont
une Lrés mauvaise au cimetiére pour les obséques de la victime, ou le
frére se précipite sur la tombe et crie qu'elle lui revienne. Chabrot filme
toul ¢a avec un mangyue de compassion, un manque de conviction, un
irrespect trop systématiques pour qu'ils puissent étre mis au scul
compte du je m’en foutisme ou du ratage.

Et puis le filer se resserre. Aprés le cimetiére justement, les ucteurs
du drame, visages et corps déja épuisés au bord de la décompaosition
(la scéne parle utilement de la canicule qui terrassait tout le monde au
tournage), réunis autour d’une table morne. dans [uppartement de la
pauvre Madame Lowrey (lu tante de la victime et la mere de |"assassin,
jouée par Stéphane Audran trés affectée). dans le cliquetis des verres
teintés de whisky, brel dans le bric-a-brac connu des {ilms policiers,
ceute « femme ordinaire confrontée a une crise émotionnelle » laisse
tomber un nouvel élément qui prend dans "abattement général (et
cause de lui), valeur de signe. fonction déictique : Andrew était allé
chercher les jeunes filles a la tragique surprise-partie, il avait donc pu
les rencontrer duns la rue et nul n’en avait soufflé mot.

Cet élément nouveau, ¢’est visiblement le bon bout de ['enquéle, le
bout de la bonne corde sur laquelle il reste a tirer : les liens qu’il $'agit
de déméler sont des licns de sang : des histoires de famille, des pro-
blémes internes. Finis les méandres. les investigations tous azimuts,
les séquences filandreuses d’interrogatoires d'inconnus et les vains
mouvements d appareils qui les accompagnaient. A partir de kion joue
serré. Duns cette scéne le récit (comme I'enquéte) se noue.

C'est qu'i Fautre bout de la corde invisible tendue 4 Carella ct qu’il
suisit machinalement comme on suit une lueur dans le noir, il y a Patri-
cia qui s'empare aussi du fil ainsi désigné avec le méme aveuglement :
elle va accuser son frére du meurtre qu’elle a commis et celle décision
de changer de mensonge (fini aussi pour elle le meurtre du pervers
inconnu, la thése de la mauvaise rencontre et du hasard) prend son
départ dans cette scéne. Elle entend également resserrer de son ¢d1é
Iintrigue vers le drame familial.

Donald Sutherland, Stéphane Audran et Aude Landry dans Les Liens de sang




LES LIENS DE SANG, LA FIEVRE DU SAMED! SOIR

Et I'ouvrage est désormais en place. D'un c6té la recherche, le che-
min de la vérité parcouru a tatons par un Donald Sutherland alors de
plus en plus en forme, culminant dans la scéne o0 en pleine nuit, au
mepris de sa femme et de sa fille, il découvre sur le canapé de son sajon,
en survétement bleu rayé cle blanc et son pelit chien a ses pieds. les
dérails de I'affaire en lisant le journal de Muriel subulisé et jeté par
Patricia & la poubelle, aprés le meurtre, mais retrouvé grice a la gréve
des éboueurs de Montréal. De ['autre c6L€é, I'éluboration du mensonge,
le brouillage de la vérilé menés par celte jeune fille qui, admetiant son
crime, ne lera que redire lc mystére du crime en général ; vicloire a ta
Pyrrhus que celle qui consisic a découvrir I'assassin sans jamais
découvrir, venir 4 bout du crime, source inépuisable donc : de fictions
particulierement.

Aussi I'intérét du Mim n'est pas dans le suspense qu'il produirait, ni
les frayeurs, ni les tensions, pas dans ce que Hitchcock appelle le whao-
cunir (Qui "a fait 7 Qui I’a wuée ?), pas dans 'émotion, mais dans la
démonstration de cinéma, conduite sans filel et presque sans objet (car
I'intrigue est elTectivement mince) et dans le plaisir qu’on prend & la
suivre. Aussi on ne (rouve point de recours aux ressorts habituels de
la lutte & mort du bien et du mal, pas de moralisme : les deux prota-
gonistes, le découvreur de la vérité et la tisseuse du mensonge, font leur
métier de personnages de films policiers avec un magnifique désin-
vestissement, une ardeur Loule professivnnefle. Méme application dans
la volonté de savoir de I'inspecteur Carella et le projet de mentir de la
jeune Patricia : fiction policiére ramenée a sa plus simple expression,
celle de sa méthode. Egalité pronée de I'assussin el du policier : pas de
bonne enquéte sans alibi solide ; comme au football, pas de bonne par-
liec sans bonnes prestations et équivalence des mériles de part el
d’autres. L'un el l'autre tirent la méme corde, comme le metteur en
scéne d'ailleurs, Chabrol Jui-méme depuis vingt ans, ce qui n'exclut
pas les risques mais les remel a leur place : c’est la qualité de I'enga-
gement qui seulc alors compte, la mise en scéne chez Chabrol qui tient
le plus souvent ses promesses.

Curicux métier que celui de cinéaste, fera-t-on dire 4 Chabrol, qui
consiste 4 rejouer a chaque fois, avec des matériaux différents, les
mémes ¢léments, démarche dont le film policier est la meilleure méta-
phore : jeu entre ce que I'on voil (dans le cadre) et ce que I'on ne voit
pas{ce qu'il cache). Les Liens de sang rappelle au passage qu’i! faul, pour
que ¢a marche, trouver entre les deux des correspondances singuliéres :
comme celles qui se nouent entre lc mensonge de Patricia et le métier
de Carella pour le percer i jour.

Serge Le Péron

LES LIENS DFE SANG. Film franco-canadien en couleurs. 1 h 40, de Claude
Chabrol.

Scénario : d"aprés le roman d'Ed Mc Bain « Adieu Cousine » (Col. Gallimard).
Image ; Jean Rabier. Musique : Pierre Jansen. Interprétation : Donald Suther-
land, Stéphane Audran. Micheline Lanctot, Anne Landry, Luurent Malet,
Donald Pleasence. David Hemmings. Producrion @ Eugéne Lepicier, Denis
Héroux, Julian Melzack. Distribution . S.N.C.

LA FIEVRE DU SAMEDI SOIR
(JOHN BADHAM)

Le premier film « disco ». a-t-on anoncé. On réve donc d*un lilm qui
tournerait, dont la fiction serait comme I’émanation de la musique et
de ladanse, qui utiliserait avec séricux leur imaginaire. Busby Berkeley
savail faire de tels films et certains passages de Balling Beauties (de

"Georges Sidney, reccmment repris) en donnent une idée.

Ici, Robert Stigwood (le producteur) et John Badham (le réalisateur) .

proposent leur fiction « disco » qui s¢ centre sur la présence de John
Travolta (I'acteur). Celui-ci, dans le role d'un jeune italien de New
York, excelle dans la prestance physique et I'art de la danse. Qucl
charme, quelle maitrise quand il déambule dans Ics rues du Bronx ou,
le soir venu, quand il évolue sur fa piste du « 2001 Odyssey » !

John Travolta dans La Figvre du samedi soir

Faire usage de son corps de maniére a I'imager érotiquement, c’est
s'exposer & charrier autour de soi la boue des regards. Aussi Tony
Manero, qui est chrétien, qui porte une croix sur la poitrine, n'a que
mépris el dégolt pour celles — et aussi ceux (un tout jeune homme se
suicidera & cause de lui) — qui s’y laissent prendre, lui ne veut pas se
sulir el laisse aux copains les coucheries de bagnole (1).

En cffet, I'excellence que déploie Tony Manero, qui permet & son
corps de fuire image. aspire, par un processus qui tient d la nature de
I"image (ici « image-disco »), & la lois au plus proche et au plus loin du
sexe, niant le sexe en elle, a se purifier de la lie des regards météques
(portoricains, italiens). [ trouvera cette purification en soffrant & une
américaine bon teint (quoique portant un nom italien), danseuse clle
aussi (mais pas comme les autres), distinguée (mais pas vraiment), qui,
en tout cas, lui permettra de se défaire de son italianité. Pour la main
de la belle Karen Lynn Gornay, Tony devra également renoncer 4 étre
le meillcur danscur. Mais finalement, briller dans le « disco », ¢'est -
peul-étre sculement bon pour les météques.

Bernard Boland

1. Je n'ai jumais vy, dans aucun film, passé ou présent, des femimes baisées de
cette fagon (dans tous les sens du mot : ¢f. la scéne ol Tony ¢l ses copains (ei-
gnent de se jeter dans le vide sous les repards angoissés d’unce prétendante-ita-
lienne - qui, telle une prostituée, sera ensuite violée). I faudra s'interroger sur
le lien entre un discours actuel sur le viol el la dignité de lu femme, ¢l son emvers
dont cc film, & (rés grand succés, porte témoignige.

LA FIEVRE DU SAMEDI SOIR. (Saturday Night Fever). U S.A |, Punavision.
1 h 59 de John Badhom. ’

Scénario : Norman Wexler, fmage @ Rall’ D. Bode. Monrage - David Rawlins,
Décor : Charles Builey. Musique originale : Barry, Robin et Maurice Gibb.
Nwmnéros msicaux et chorégraphie : Lester Wilson. faterpiétation - John Tra-
volta, Karen Lynn Gornay. Production : Roben Stigwood. Distribunon : C.1.C.



o e -
3 . -
:__-...__.___....’..-
. -

—4*_\‘ o,
4".‘ ‘:s,bc -

o

a—ty -'.-"1.
) -
At

-~ e

ro _,
e KAy

»

e e oz

S—m T T T
PRI —— L S
B

- ——
—— -

En Haut : Qui a tué Je chat ? o En bas: Un vrai crime d'amour
- - B S e e wresp g g R - __m ‘

= ' SN ‘;'u'-r;mn:::.‘\:«a:-,..\m.‘ 1 ey

) v

i (LR ‘

\n

'\
NN L
N -
vy [
B X TR 3

s x ) Yo RE
e

ey 1




CINEMA ITALIEN

MINORITES IMPUDIQUES

SUR QUELQUES FILMS DE COMENCINI
PAR PASCAL KANE

La froideur générale avec laquelle a été accueilli Qui a tué le
chair ?, le dernier film de Comencini, suscite deux remarques :

1) Contrairement aux déclarations pseudo-cinéphiliques qui
ont cours, le véritable cinéma B, le cinéma mineur, a peu
d’audience en France. Bien sur, on veut bien se pimer devant
un petit Walsh ou un petit Fuller de série, mais ¢’est surtout
parce qu'on considére ces films comme des objets d'époque el
qu’on n’envisage a aucun moment de prendre en considération
leur véritable propos. Mais pour peu gu'un film contemporain
prenne I'aspect, sérialisé, d’un film B (ce qui n'est possible que
1a o0 ta machine du cinéma fonctionne encore sur certaines nor-
mes de production, et peut se trouver directement en prise avec
un public populaire), voila que la critique fait la fine bouche,
demandant finalement plus d’« Art », plus d’ambition, plus de
classe. C'est qu’on ne peul plus jouer aujourd’hui que la carte
de la « montée aux extrémes », qui veut qu’un cinéaste digne
de ce nom doive forcément abattre un atout maitre (méme tru-
qué) a chaque film : rangon d’une « politique des auteurs »
généralisée appliquée avec une constance et un mangue de dis-
cernement total par la critique dans son ensemble.

2) Qui a e le char ?, admirable scénario d'un film mineur,
aurait pu susciter plus d’intérét : c'est que les qualités les plus
retorses et les plus aigues de Comencini y sont 2 mon sens Lrés
présentes, bien que I'effet « film d'auteur » (préoccupation sans
doute étrangére 3 Comencini) y soit négligé. Mais paradoxale-
ment, ce sont peut-étre ces qualités elles-mémes qui ont été
dédaignées, quand elles n*ont pas suscité une certaine géne. On
en vient donc a suspecter I'estime méme dans laquelle est tenu
Comencini en France, dont on va voir qu’elle n’est peut-étre
pas privée d’ambiguité.

Car de quoi s’agit-il enfin chez Comencini ? Derriére la « sen-
sibilité » de ses récits (L Tncompris, Pinocchio). sa « truculence »
(Lo scopone scientifico, Casanova) ou son charme de narrateur,
on retrouve un méme théme que Le char expose avec une cru-
dité qui n’a pu, cetie fois, entrainer de méprise : c’est bien de
I'abjection du rapport a autrui dont Comencini, en moraliste
qu’il est, traite.

Abjection qui se cache derriére les diverses motivations de ses
personnages, et qui sont toutes des varianies d’une abjection

plus fondamentale qui mine toutes relations humaines, des
plus contingentes aux plus privilégiées (pere-fils, amant-mai-
tresse).

Cette abjection serait donc moins le propre des uns (plus inté-
ressés ou plus égoistes que les autres) qu’une fatalité de la régle
du jeu qui fagonne tous les partenaires au méme moule. Voir
Lo scopone par exemple : chacun des deux couples est prét aux
mémes coups bas, il 4 le méme amour de I'argent : aucun n’est
plus estimable que I'autre. Et pourtant une inégalité fondamen-
tale régne, qui ne peut nous laisser indifférents : de par la régle
méme du jeu (apport d'argent itlimité), le couple pauvre ne peut
gagner. Il y a toujours ainsi chez Comencini la mise en place
d’un conflit monstrueusement inégal (riches-pauvres, aduttes-
enfants, patrons-ouvriers), qui ne tire son pathétique que de
I'aveuglement de la partie la plus faible sur sa propre faiblesse.
Aucun apitoiement pourtant chez Comencini, méme dans
L’Incompris : 'enfant ne veut au fond que ressembler a.son
pére, comme Mangano-Sordi veulent ressembler 4 Davis-Cot-
ten, ou comme la secrétaire du Chat, salariée exploitée, veut a
son tour faire chanter son patron. Comencini, en fait, est ail-
leurs, dans le pointage par exemple de ce qu’on pourrait appeler
la « complaisance masochique » avec laquelle les dominés, les
minoritaires, apprennent la régle d’un jeu majoritaire (du jeu de
cartes du Scopone au gangstérisme généralisé du Char) dont on
sait qu'ils ne seront au bout du compte que les victimes. Vic-
times exemplaires, résignées ou révoltées selon les cas. Mais
c’est lorsqu'il filme la conjonction de la minorité {le « mineur »
n’est pas 'exploité) et de la révolie (la lutte contre la résignation
qui les hanie) que Comencini réussit, a mon sens, ses meilleurs
films (Delitto d’amore, Pinocchio).

Si la relation d’abjection est bien normée, suscitée par I’ordre
social (c'est le rapport patron-ouvrier dans Delitio d’amore, pro-
priétaire-locataire dans Le char, majeur-mineur dans L'fncom-
pris, etc.), elle ne se soutient pas pour autant, au contraire des
fictions de gauche les plus caractéristiques, d’une analyse poli-
tigue généralisante dont la fiction serait I'illusoire mise en
ceuvre. L'aversion de Comencini pour la généralité va de pair
avec un amour pour des personnages singuliers, choisis — dirait-
on — pour leur non-représentativité : les conflits traversés par
Pinocchio, '« incompris » ou le jeune Casanova n’ont de valeur
(c’est-a-dire ne font sens) que par rapport & un cercle familial
aberrant (famille incompléte) dans L'/ncompris, fausse filiation
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DE LUIGI COMENCINI

de Gepettoet de Pinocchio, mére dénaturée de Casanova, haine
du frére et de la sceur dans Le char) comme si Comencini cher-

chait principalement a éviter que la famille, c’est-a-dire la

genése du personnage, ne Soil rabattue sur un socius tout prét
a Paccueillir et déja trop lisible. Préserver la singularité, c’est
peut-étre alors créer les conditions de 'amour. (Preuve a contra-
rio : plus les fictions de gauche s’acharnent 4 metire en scéne
des personnages essenticllement représentatifs —-des carences
de l'ordre social, etc.—, plus se manifeste le mépris ou I'aversion,
déclarés ou plus roublardement masqués, que ces films portent
a leurs personnages dits aliénés. Conséquence obligée des dis-
cours du Maitre).

De I'aberration donc, d’ot surgissent les héros comenciniens,
quelques effets persistants ne manqueront pas de se produire |
la carence familiale y est compensée de deux fagons : par un
excés d’amour, mais ne pouvant définitivement plus unir les
membres de ces fausses familles ou masquer leur désagrégation
(L Incompris, Pinocchio, Casanova) ou par un excés d’intérét
pour l'argent, ou les personnages pensent trouver matiére a
compenser leurs déboires familiaux (Lo scopone, Le chai).
Excessifs donc, dans leur constitution méme, les personnages
comenciniens en sont réduils sans cesse 3 s’exposer : vis-a-vis
de leur entourage, mais surtout du spectateur a qui leur impu-
deur n’échappe pas : il s’y reconnait méme tout a fait, car quoi
de plus panageable, en effet, que cette demande d’amour ou
que ces sombres calculs égoistes qui apparaissent devant lui. A
cette différence prés que le spectateur lui, a tout loisir de les dis-
simuler, ces sentiments intimes qu’on ng montre pas, ol se
manifeste I'impudeur si caractéristique des héros de Comen-
cini,

D’ou, 4 mon sens, I'obscénité de ce cinéma, L'obscénité lie
toujours une passion commune, banale (partageable donc a
priori par celui qui ’observe) a un excés intime et caché de celui
qui 'éprouve, qui la rend répulsive, monstrueuse, et donc fina-
lement inappropriable. C’est 1a passion exhibée qui est obscéne.
L’obscénité est donc bien le contraire de la pornographie qui
veut toujours rattacher & quelque normalité un godt singulier,
trop personnel, et cela dans Je but de ne pas exposer, ni celui qui
éprouve ou énonce ce gout, ni celui qui veut jouir de ce spec-
tacle (la pornographie léve les résistances a la mise en spectacle).

Aujourd’hui ou le cinéma participe massivement de cette
pornographie généralisée ol Lout se montre, mais sans risque,
on voit toute I'importance que prend cetle exigence morale de
vérité qui peut conduire la représentation cinématographique
jusqu’'a Pirreprésentable : jusqu’a I'obscéne. C’est en cela que
Comencini est parfois un grand cinéaste, comme le sont tou-
jours les cinéastes de 'obscéne : en ltalie Rossellini (dans le
registre de I'amour) et aujourd’hui Ferreri dans celui de la
sexualité, chez qui Ja pornographie est toujours le risque assumeé
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de son spectacle. Mais loin d’y céder (de normaliser ce qu'il
montre), Ferreri procéde par retour de flamme : c’est {e désir du

. spectateur qui va brutalement étre mis en cause, de souhaiter

au fond de lui-méme ce spectacle. Et e désir de pornographie
devient, a son tour, obscéne.

Comencini, lui, reste un moraliste, c’est-a-dire que son spec-
tacle est congu comme une épreuve a laquelte ses heros et leurs
passions {cupidité, affectivité) vont étre confrontés sous ['ceil
d’un spectateur qui doit, lui aussi, s'exposer (prendre part au
débat). Le spectacle (le film) n’a donc rien d’évident. Produit
d’un coup de force, d'une mise a nu, il est toujours, chez
Comencini, problématique. Son mérite est dans cette volonté
de risquer une éthique de la représentation cinématographique
avec chacun de ses films, comme si le cinéma, art mineur, avait
le devoir de fournir, toujours, une justification du spectacle qu’il
offre. On en verra un exemple dans cette scéne du Casanova ou
I'on assiste 2 un abominable charcutage d’'un malade, baptisé
opération chirurgicale : curiosité divertissante pour les specta-
teurs inconscients et futiles de la scéne, angoissante pour Casa-
nova (c’est son pére qui est ainsi rebout€), et indissociable pour
nous, qui participons des deux regards, mais pressentons aussi
la {in, d'un vague sentiment d’horreur : comme si le prix qu’il
allait falloir payer dépassait de beaucoup le plaisir.qu'on en
tirait. Scéne qui trouve d'ailleurs un écho dans la seconde partie
du film, au moment de la dégradation et de I'exécution publi-
que du prétre : le spectacle tourne court, et vire, sans transition,
au macabre.

Le cinéma de Comenciniest donc le résultat d’un conflit chez
Ses personnages entre une nécessaire exigence, présentifiée
d’une part sous la forme d’'un Modéle surmoique, inhumain
et parfois terrifiant {le Pinocchio de bois, le diplomate anglais
pére de '« incompris », le couple Davis-Cotten du Scopone, et
parodiquement le personnage de James Stewarl dans Fenéire
sur cour, modéle de Tognazzi dans Le chat, etc.) doni le déno-
minateur commun 2 tous est la maitrise des sentiments, et
d’autre part une Image identificatrice, image régressive, pas-
séiste, lourdement chargée affectivement, mais qui correspond
a leur véritable ancrage, a leur véritable identité nationale,
culturelle et sociale (la mére morte dans L'/ncompris, Gepetto,
le pére, dans Pinocchio, les supporters de Mangano-Sordi dans
Lo scopone, etc.).

Entre un impératif hors d'atteinte et une identité perdue, les
conflits sont parfois sans issue pour les personnages comenci-
niens (L' Incompris), mais il arrive aussi de temps a autres gu'un
personnage admirable les surmonte : Pinocchio par exemple,
admirable parce qu’il sait que, pour devenir adulte, il ne devra
renier aucune part de lui-méme.

Pascal Kané

QUIA TUE LE CHAT ? | h 49 Producron : Sergio Leone. Ditrhution : Artistes Associés. Scénaiio : Rodollo Sonego et Augusto Caminnto. /mages . Ennio Guur-
nicro. Musiyue . Ennio Morricone. Intesprétanon - Ugo Tognazzi, Muriangels Mclato, Michel Galabru, Dahla Di Lazzaro, Jean Murtin. Aldo Reggiani. Adriana
Innocenti. Armando Brancia, Philippe Leroy Voir dans les Cahiers sur Comencini @ Jean Narboni dans [¢ numéro 265 i propos des Aseatures de Pinocetio et Daniéle

Dubroux dans le numéro 284 a propos de L 'Aigent de b viville,
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- TOURNAGE

RENCONTRE AVEC CHANTAL AKERMAN

«LES RENDEZ-VOUS D'ANNA»

Anna {Aurore Clément) est cinéaste.

On ne saura jamais trés bien pourquoi, si ce n'est que cela lui permet
d’'étre nomade,

On ne verra nien de son activité qui reléve plus immédiatement du
cinéma, ni tournage, ni acteurs, ni producteurs.

On la verra voyager de ville en ville, on verra des gares, des trains,
des quais, des chambres d’hotel, des bouts de ville.

Anna est célibataire.

Quelqu'un qui erre qu vagabonde.

Comme un marin elle aura des aventures sans lendemain avec des
personnages différents qui vont lui raconter leurs histoires, leurs
petites histoires parce gu'elle ne fait que passer.

Mais derriére les petites affaires qui lui seront confiées, nous verrons
se dessiner les grandes affaires coltectives, 'histoire des pays, I'his-
toire de V'Europe de ces cinquantes derni¢res années... extrait du
synopsis des Rendez-vous d'Anna écrit par Chantal Akerman.

Les Rendez-vous d'’Anna se sont tournés du 2 janvier au 23 février
en Allemagne, en Belgique et en France, j'ai assisté a quelques jours
de tournage en prenant des photos. J'ai rencontré Chantal Akerman
le 4 avril, elle était 3 la fin du montage de son film, il doit étre fini
aujourd’hui. C.C. :

Chantal Akerman. Jai acheté un magnétophone quand
Jétais en train d'écrire le scénario des Rendez-vous d'Anna et
que je n'avais pas envie de me lever la nuit pour écrire, mais
)e ne I'ai jamais utilisé comme ¢a, méme cet effort-13 est trop
grand, la nuit, '

Cahiers. Ca t'est déja arrivé, de penser quelque chose et au
ieu de ['écrire de le dire ?

Akerman. Je pensais pouvoir le faire et finalement je ne t'ai
pas fait, je ne me levais pas non plus pour écrire. Il y a eu des
nceuds dans I'écriture et je ne trouvais pas, le scénario n'avan-
¢ait pas.

Cahiers. Pourtant fe scénario se Iit trés facilement et trés sim-
plement, on a I'impression que ce n’'était pas l'endroit ot tu vou-
lais mettre le travail.

Akerman. J'ai commencé a ['envers, en fait je ne voulais pas
du tout faire un film comme ¢a, je voulais faire un film rien
gu'entre une mere et une fille et je n'arrivais pas a I'écrire ; j'ai
commenceé par la mére venant & Paris en surprise comme une
derniére demande a sa filte et découvrant le monde de sa fille
puis repartant, et je n‘arrivais pas du tout a I'écrire, donc jai
reculé, la fille arrivait d'un autre pays a Paris et par hasard ren-
contrait la mére. Et puis j'ai encore reculé, la fille rencontrait
quelgu’'un et je n‘arrivais toujours pas a la mére, impossible
d'introduire la mére mais je n'avais pas cette idée que la fille
allait vers la mére, c’était la mére qui allait vers la fille, j'étais
bloquée le scénario n'avangait pas. Les dix ou vingt premiéres
pages du scénario sont d'ailleurs plus travaillées au niveau de
I'écriture que le reste, 'ai mis des mois a les écrire.

Cahiers. L'idée, efle, €tait la. Un jour je t'ai dit que tu n'avais
aucune imagination et tu m'as répondu que ¢a ne t'intéressait
pas l'imagination.

Akerman. Qui, mais jamais les situations du film ne se sont
présentées teltes quelles dans ma vie. C'est a partir d'élé-
ments que je connais mais aucune des situations dans ce film
n'est vécue, mis a part que je voyage. Ensuite, j'étais a Los
Angeles et tout d'un coup je me suis rendue compte qu'il y
avait I'Allemagne, Bruxelles et Paris, que Bruxelles c'était le
centre, enfin au milieu, et gu’elle s’y arrétait, la mére faisait un
appel, je ne voulais pas que V'appel vienne de la mére. Sa mére
appelait et efle allait 3 Bruxelles, c'était bien parce que c'était
le centre, la mére, le retour au pays.

Cahiers. Pays qui n‘en est pas un puisque tu disais déja dans
l'entretien préceédent avec les Cahiers que ton centre ce n'est
pas plus Bruxelles quailleurs.

Akerman, Oui mais c'est tout de méme 13 que sa mére l'a
mise au monde et que sa mére habite. C'est seulement venu
plus de 1a mére que du pays. Et puis ¢a a coulé a partir du
moment OU |'ai su que c'était ¢a, j'ai écrit trés vite, mais avant
¢a a été terrible parce que je ne trouvais pas, aprés il a suffi
de quinze jours ou trois semaines pour terminer le scénario
alors que j'avais mis des mois pour les vingt premiéres pages.
Mais ce doit étre normal comme durée d'écriture & moins
d'avoir de la chance, le temps de remuer bien tout ¢a, I'émul-
sion’et puis ¢a repose. Je ne suis pas immédiate.

Cahiers. Les dialogues, ¢a vient au moment de ['écriture ou
au moment de la mise en scéne ?
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Akerman. En méme temps que l'écriture. Ce qui m'inté-
resse dans les dialogues c’est que c¢a fasse bla, bla, bla, bla &
l'infini, que ¢a fasse rond avec un rythme...

Cahiers. De mélopee ?

Akerman. Je ne sais pas, que ¢a fasse rond, peut-étre
comme une psalmodie sans que vraiment le sens des phrases
compte. Delphine Seyrig le fait un peu dans Jeanne Dielman
quand elle lit la lettre, peut-&tre pas autant que je veux mais
plus que les autres comédiens avec qui j'ai travaillé. C'était ca
et puis ca et puis ca et puis ¢a sans qu'il y ait rien a quoi on
puisse s'accrocher vraiment.

Cahiers. D'ou vient l'idée ?

Akerman. Ce n'est pas une idée, plutdt une sensation. Ce
n'est pas non plus que les mots n'ont pas de sens mais un
sens suffisant, il ne faut pas porter leur sens en les prononcant
ils le portent eux-mémes ; ils ont leur sens suffisant. Ce qui
compte c'est la musique et le rythme, dans un dialogue,
jentends.

Cahiers. C'est l'idée qu’on se fait de Victor Hugo quand on doit
réciter.

Akerman. Non, ce doit étre biblique plutdt, 'écriture de la
Bible : et Dieu dit que et Dieu dit que et Dieu dit encore. Moi
j'ai été élevée la-dedans, ca a du rester. Jallais a la synagogue
avec mon grand-pére et’je suis allée & I'écale juive, partout

Aurure Clément

c'était le méme rythme. Et c'est un rythme que j'ai renoncé a
rendre tel quel.

Cahiers. Qui existerait encore seulement quand tu écris,
pourtant tu ne fais pas dire a tes comédiens les choses violem-
ment.

Akerman. Si, ils jouent leurs textes. lls ne le donnent pas
comme une chanson, ils e jouent. lls veulent faire passer les
mots ; moi je |'écris comme une psalmodie, avec des « parce
que » des « et puis », plein de choses qui font que ce soit rond,
mais par exemple, avec Delphine Seyrig je voulais qu'elle
m’imite dans la maniére de dire les textes et on a vu que ce
n’'était pas possible, qu'il ne fallait pas le fare et elle a trouvé
chez elle un rythme a elle, différent du mien et j'ai renoncé, en
me disant finalement que chacun apporte son rythme. If vy
aura plus de disparité ce sera moins uni, ce ne sera peut-étre
pas une ceuvre autoritaire Les Rendez-vous mais ¢'est peut-
étre mieux comme ¢a.

Cahiers. Tu parles beaucoup des dialogues et tes fiims on n'y
pense pas comme & des films dialogués.

Akerman. Peut-étre que ce ne sont pas des dialogues, plu-
16t des monologues, plusieurs, beaucoup, de longs monolo-
gues, du texte quoi.

Cabiers. Ce ne sont pas tant les monologues d’elle, Anna, que
ceux des autres, ceux qu'efle rencontre.

Akerman. Oui, sauf avec la meére, c'est elle qui raconte a sa
meére son histoire avec une fille.
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Chantal Akerman et Léa Massari

Cahiers. Tu disais dans I'entretien précédent que quelqu’un
quf voyage, étant extérieur a une realité locale, les autres s'en
emparent, et en font un lieu de phantasmes (ce sont tes mots).

Akerman. De la méme maniére ¢a peut étre renversg,
quelgu’un qui a des racines trés fortes est facilement un lieu
de phantasmes pour moi. Mais c'est tellement conscient
maintenant chez moi que ¢a m'ennuie mais ¢a I'a certaine-
ment été pendant un certain temps, dans mes attirances
amoureuses, je me rendais compte que les gens que j'aimais
avaient les deux pieds quelque part, qu'its venaient de quelque
part trés précisément, maintenant je le sais alors quand je vois
que ca se reproduit, ¢a m'ennuie. Et puis il y a linverse, la per-
sonne seule qui voyage dont on pense qu'elle est libre, qu'elle
s'empare des autres alors qu’en fait méme si ¢'est un person-
nage libre ce sont les autres qui s'en emparent mais ¢a me
semble logique, les gens révent sur ce qui passe, quelqu'un
qui passe. On fabrique I'image du prince charmant et le prince
charmant passe, je ne dis pas qu'Anna est le prince charmant
mais on ne sait rien, peut-étre que.. C'est différent de
quelqu’un que I'on rencontre tous les jours par exemple dans
ton école, si tu es professeur demain tu la reverras ; |4 on ne
sait pas et tous les « peut-étre » sont possibles, tous les phan-
tasmes sont ouverts sur quelqu’un qui s'en va dont on ne sait
rien et qui évoque la liberté bien sir. Et puis en fait tout ce que
les gens pensent sur les juifs, insaisissables, on ne sait pas
trop d'ot ils viennent.

Cahiers. Je connais « le juif errant » mais pas la juive errante.

Akerman. On parle toujours au masculin et 'homme est
toujours plus mouvant que la femme dans les images des
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gens, il peut partir alors que la femme est le lieu de quelque
chose méme si elle part avec 'homme. Ca doit dater du 19°
ou 'homme partait faire son chemin de connaissance, le
romantisme allemand, le voyageur, l'errance. Mais je ne veux
pas montrer que ¢a existe chez une femme, c'est de cela que
je parle simplement et pas pour montrer que ¢a existe. Je ne
sais pas si ¢a va étre ressenti dans le film, je ne parle pas spé-
cialement des juifs dans le film, les juifs eux le ressentiront
siirement a cause des textes, de |da, de la mére.

Cahiers. £t les comédiens ?

Akerman. Je ne savais pas au début, du tout, pour per-
sonne. Alors ¢a s'est fait d’'une maniére empirique. Pour Anna,
Jai vu beaucoup de filles, je voulais d'abord une fille brune et
puis [ai vu beaucoup de filles brunes et je me suis rendu
compte qu'au fond je voulais plutdt quelqu’un qui soit comme
un personnage hitchcockien, une femme hitchcockienne, je
trouvais plus fort que ce soit lisse au départ et que tout ne soit
pas déja inscrit sur son visage, quand je suis allée raconter ca
a Delphine elle m'a dit va voir Aurore qui était en Italie & ce
moment-[3, alors je suis aliée en Italie |la vair et it n'a plus été
question d'Hitchcock ni de rien, je Fai beaucoup aimée tout de
suite, elle m'a plu on a eu envie de faire le film ensemble, ¢a
ne s'est plus passé a un niveau de réflexion ; bien sdr, j‘ai eu
des inquiétudes je me suis dit : mais quand méme elle est tel-
lement blonde et guand méme ci et ¢ca mais ¢a s'est créé en
la voyant par le rapport et je crois que cela va se sentir dans
le film I'entente, I'affection entre elle et moi.



Laurence Olvier et Joan Fontaine dans Rebecca, d Alfred Hitchcock.
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Cahiers. £t la mere ?

Akerman. La mére, elle vient encore de ma premiére idée ou
je voulais que les trois femmes soient brunes, quelqu'un qui
ne soit pas une vraie belge en Belgique, c'est pour cela que
Jai pensé a une Italienne, parmiles noms il y avait Massari que
jai choisie sans vraiment la connaitre, elle, ni son jeu et encore
une fois javais les gens cing Jours et en cing jours j'étais
confrontée a ce qu'ils étaient et a leur jeu et en cing jours tu
ne fais rien donc tu les acceptes tels qu'ils sont et tu modules.

Cahiers. A part Aurore.

Akerman. Qui,

Cahiers. Ca c’est nouveau. Comme on ne pense pas a tes
films comme a des films dialogués on n’y pense pas non plus
comme & des films de direction d'acteurs. Delphine Seyrig était
le décor de ses gestes, New York devenait un personnage, tu
inversais les données...

Akerman. En fait Jeanne Die/lman c¢'était terriblement dirigé
et pour moi entre Aurore et Delphine il y a pour l'instant une
sorte de jeu idéal que jaimerais voir tout le temps. Ceci dit
quand je vois des films américains ¢a me fait plaisir la maniére
dont ils jouent. Quand je dis accepter un acteur tel qu'il est,
le laisser libre c'est trop dire, par exemple Helmut Griem est
resté avec nous dix jours et il est plus maintenu que les autres,
ila un jeu tres théatralisé que je voulais comme ¢a. Par rapport
a son personnage, instituteur, allemand, encore idéaliste, je
trouvais bien d'avoir un jeu treés théatralisé, pas réaliste. En fait
Ida non plus n'est pas réaliste. Les seuls personnages réalistes
qu'Anna rencontre sont Daniel et sa mére.

Cahiers. Seyrig dans Jeanne Dielman, c¢'est une direction
.d'acteur qur se repéte dans le film de plan a plan.

Akerman. Qui c'est toujours pareil.

Cahiers. Avec Aurore j'ai eu I'impression que tu jouais sur des
variations.

Akerman. C'est-a-dire qu'elle est de moins en moins fer-
mée au cours du film, elle commence trés serrée et, puis au
cours du film, elle devient plus pleine, plus ronde. Au début en
Allemagne elle marche comme un petit soldat, serrée mais ¢a
reste le méme jeu méme si elle est plus ouverte, parce que
cette sorte de candeur que j'adore chez elle, cette sorte de
candeur et d'intelligence elle les porte durant tout le film,
méme si au départ elle est un peu figée, sérieuse, serrée. Et
puis au fur et & mesure qu'elle avance dans le film on la
connait mieux, c'est drdle dailleurs parce qu'il y a la connais-
sance d'elle, Aurore, ce n‘est pas comme avec Delphine, oli on
ne peut pas dire gqu'on la connait mieux ; on connait mieux sa
meére, on connait mieux sa femme en voyant Jeanne Dielman
mais on ne connait pas mieux Jeanne/Seyrig et 13 je crois
qu’on connait mieux Aurore a la fin du film,

Cahiers. Tu fais connaitre quelqu’un en méme temps que tu
crées un personnage.

Akerman. Jai limpression ; va savoir. Je n‘ai pas encore
I'idée globale du film, ¢c’est comme cela que je I'ai senti puis-
que je ta connais mieux, Moi ; je connaissais aussi mieux Del-
phine mais ce n’était pas le propos, le propos c'était toutes les
femmes, toutes les autres femmes, 14 ¢’'est Aurore,
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Aurore Clément

Canhiers. C'est assez arnéricain méme si on peut voir ¢a aussi
chez Mizoguchi. Le fait qu’une comédienne fait vivre un person-
nage et en le faisant vivre, 1a je pense a des stars, Marilyn ou
Marléne, elle se fait mieux connaitre. Ca semble d ailleurs exister
plus chez les femmes, on ne connait pas mieux Cary Grant ou
de Niro sinon qu'ils sont de grands comédiens.

Akerman. Je pense qu'Aurore a beaucoup de Marilyn. Je ne
crois pas qu’on connaitra grand-chose d'Aurore mais on res-
sentira une sensation d'intimité avec elle ; ce n'est pas quelque
chaose que jai voulu faire ¢’est quelque chose que je constate
et qui s'est fait en faisant le film. Aurore s'est détendue au fur
et 4 mesure du film parce qu'on avancait, dans notre rapport
aussi et ¢a se voit dans le film et je trouve ¢a beau. C'est mon
histoire encore une fois, ¢a n'intéresse peut-étre que Moi.

Cahiers. C'est quoi la sensation de créer un personnage, je
dirais d'enfanter si on se laissait aller ?

Akerman. Je ne sais pas ¢a, tu ne le sépares pas d’un tout.
[l y a les personnages et déja entre eux tu ne les sépares pas,
c'est une drole de question, en fait je n'ai pas I'impression
d'avoir enfanté un ou des personnages. |l s'est fait, je ne peux
méme pas dire que je lai fait, il s'est fait. Le personnage
d'Anna/Aurore qu'on ne peut pas séparer {une de l'autre
puisque le physique d'Anna c’est Aurore, eh bien il s'est fait
par mille choses au cours du film, au cours du tournage.
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Cahiers. Ta restriction porte sur ta responsabilité, tu dis : « il
s'est fait », n'empéche qu'un autre personnage existe. Le
cinéma c'est un monde de personnages et il y en a un de plus.

Akerman. Qui, mais on n'y pense pas, ce n'est pas quelque
chose qu'on se demande. Tu ne le sépares pas du film et puis
tu connais l'acteur, l'actrice, alors tu ne te dis pas que tu as
enfanté, ensuite c'est vrai qu'avec Aurore j'aimerais faire un
autre film pour continuer quelque chose, ce ne sera pas spé-
cialement le méme personnage mais cette chose, ce fait
qu’'Aurore s'est ouverte de plus en plus dans le film, f'aimerais
continuer. Ces metteurs en scéne qui ont souvent fait jouer les
mémes actrices, je crois gue c'était ce sentiment-la qu'ils
avaient. Je ne veux pas faire de comparaisons stupides qui
n'ont pas lieu d'étre : Marléne / Sternberg mais c’est ¢a qui m’a
le plus intéressée, ces rapports entre Aurore et moi et que tout
d'un coup elle s'ouvrait, qu’il se passait quelque chose, qu’'au
fur et & mesure du film, & elle Aurore, il lui arrivait quelque
chose et ¢a se passait dans le film, je trouvais ¢a fabuleux et
je voudrais continuer.

Cahiers. On croit toujours que dans un film on reproduit des
choses qu'on a eu I'idée de reproduire, des textes, des situations,
des gestes il y a de ca, mais aussi quelque chose qui se produit.

Akerman. Tu ne le domines absolument pas c'est ¢a qui est
fort. Dans mes autres films, par exemple dans Jeanne Diel-
man, il y avait le corps : Delphine, il y avait s3 voix, tout ce que
tu ne domines pas mais le film était dominé. C'est pour cela
que je regarde Les Rendez-vous comme quelque chose de
curieux, Jeanne Dielman je le reconnais entiérement, je sens :
c'est de moi. Celui-13, je ne sais pas encore je n'ai pas la sen-
sation du film complétement. Pourtant, comme tu dis, ¢a part
d'éléments que je connais peut-étre plus que Jeanne Dielman,
c'est vrai que je connais le voyage, ci et cd mais ca reste
curieux, je ne le ressens pas vraiment & moi comme Jeanne
Dieiman est vraiment a moi, peut-étre a Delphine aussi mais
je m'y reconnais entiérement, la non il se passe un phénomeéne
curieux que je regarde et pourtant c'est le film le plus classi-
que, ou laforme n'a pas autant d'évidence que dans les autres,
ce n'est pas que Jai laissé la forme au hasard mais elle n'est
pas installée 1d comme ca au milieu.

Pour la premiére fois je ne suis pas s(re d’avoir fait un bon
film alors que les autres jétais sire, |3 je vois les scénes, ¢'est
bien filmé, bien cadré, ca on peut voir et bien siir ¢'est bien
filmé c'est bien cadré ce n'est méme pas le propos. J'aimerais
faire de nouveaux films plus & moi ou je me reconnaisse plus.

Cahiers. Tu disais avoir eu besoin aprés Jeanne Dielman de
faire un film plus intimiste, avec des choses qui te sont particu-
lieres, tu as fait News From Home et d'une certaine maniére
tu as attendu pour faire Les Rendez-vous... Duras, c’est quelgue
chose qu’elle fait vivre aussi, quelque chose qu’on voit mieux
avec les femmes : que le cycle d’un film c’est souvent plus qu’un
film, deux films, plus : India Song/Son nom de Venise.

Akerman. Qui, je suis sire que celui-la n'est pas terminé:
Jeanne Diefman, je suis sire qu'il I'est. C'est pour ¢a aussi que
je voudrais refaire un film avec Aurore et c'est pour cela que
je ne suis pas sare qu'il est réussi, je crois que je le saurai plus
tard. C'est plutot les autres gens qui vont me dire alors que
pour les autres films je n'ai pas eu besoin que les autres me
disent. Je vais faire de la mise en scéne de théatre, on m'a pro-
posé deux piéces, Médée et puis...

Cahiers. Qur ?
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Akerman. Une actrice qui s'appelle Anna Nogueira, pour le
Festival d'automne ; justement pour travailler avec les comé-
diens ¢a m’'intéresse parce qu'on n'a pas le temps vraiment
dans le cinéma. Avec Aurore ca allait parce que c'était sur
deux mois mais je n'ai pas travaillé chaque scéne comme on
travaille au théatre ol ca a le temps de maturer comme I'écri-
ture. Pour travailler avec quelqu'un il faut beaucoup de temps
surtout si c'est sur son corps, sur sa vaix, ou alors ca tombe
pile par un miracle ou un hasard, mais les miracles et le hasard
ce n'est pas le travail. Si je devais refaire ce film, tous les
comédiens je les mettrais a table et on lirait le texte tous
ensemble et le premier perscnnage allemand qui ne rencontre
pas Cassel serait bien conscient de comment Cassel jouera
Daniel. Moi aussi j'ai découvert petit a petit a chaque fois
qu’un nouveau comédien arrivait pour son rdle et tous les per-
sonnages étaient inconscients de comment étaient les autres,
tout c¢a fera peut-étre un film disparate et ce sera peut-étre
une de ses qualités mais c'est ce qui m'étonne justement, je
ne fais généralement pas dans le disparate, je fais des choses
construites sauf peut-étre Je, tu, i, effe ou il y avait trois styles
différents, pas trois styles de mise en scéne, trois styles ame-
neés par les acteurs,

Cahiers. £t ce qu'on appelle la forme : placer ta caméra, la
durée du plan, c’'est venu aussi facilement que toujours ?

Akerman. Qui, toujours de front, horizontalement. Avec
toujours le décor présent. Avec des plans plus rapprochés au
niveau d'une chambre avec des gens coupés aux genoux ou
coupés a la taille. Je n'ai pas fait un décor aussi présent que
dans Jeanne Die/man ou il était trés présent,”une présence
aussi forte que celle du personnage, [a non, Aurore compte
plus que le décor, le décor n'est jamais indifférent, mais de
toute fagon elle n'est pas chez elle, elle n'est pas intégrée a un
décor non plus. Par exemple dans Jeanne Dielman Delphine
rentre ou sort d'une piéce je laisse un temps, le champ vide,
l& non ; parce que la salle & manger vide de Jeanne Dielman
est lourde de sens tout en rejoignant une sorte d'abstraction
mais |a ce sont des lieux que le personnage ne connait pas,
des chambres d'h{tel et je trouvais ¢a de la complaisance de
rester, donc dés qu'elle sort je coupe cela donne un rythme
rapide a la premiére partie du film méme si les plans sont
longs et lents ; entre les plans ca va vite, ce n'est pas un lieu
famihal, c’est un lieu inconnu, comme la mauvaise musique
dans un Prisunic, ces lieux-13, hotels etc, pas la peine d'écou-
ter, on passe. Cela fait une rythmiqgue que je n'avais jamais eue
dans un film et qui me géne. Ca ne ressemble pas au cinéma
américain mais il y a cette sorte de tension. Je pense que
quand on fitme un lieu qui est lié a la famille ou a des choses
comme ¢a, il y a quelque chose qui fait que tu dois laisser le-
champ vide aprés que le personnage soit sorti et la pas, mais
ca se fait contre moi. Chaque fois que je vois la premiére par-
tie, je me dis pourquoi ga va si vite, je me sens bousculée et
c'est important. Ce n'est pas un film ou I'esthétique va tout &
fait dans le sens de mon plaisir 4 moi, de tendance jaurais
laissé les champs vides mais ca ne se justifiait pas ; c’'est plus
a 'arraché, le début en tout cas qui fait un bloc jusqu’'a la fin
de I'Allemagne aprés il y a le train qui introduit une grande
coupure parce que le rythme est tout a fait différent et puis
il y a la mére ol c'est de nouveau un autre rythme. Mais le
début c'est comme un ceeur qui est essoufflé et ca m'étonne
de moi d'avoir fait ¢a.

Cahiers. Tu as mis un cinéma a jour et je me rends compte
que tu découvres tout autant le cinéma que tu as fait découvrir
des choses précises comme arréter une carneéra sur un geste ou
un autre.
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Akerman. Parce que je me suis laissée aller, 1 moins peut-
étre, il y a la structurre de production qui €tait vraiment trés
envahissante malgreé tout, j'avais un assistant incroyable qui a
trés bien organisé le film, c’était trés bizarre pour moi, cette
machine, un jour de train, un jour de ci, un jour de ¢3, des mor-
ceaux entiers du film gu’on faisait en une journée. Sur Jeanne
Dielman aussi il y avait un plan de travail mais le matin je disais
on fait d'abord ce plan-13 ou celui-13, pourtant le film était plus
structuré dans son déroulement plus classique dans la struc-
ture narrative, il y a un déroulement, une construction drama-
tique et une fin, 14 c'est plus flottant comme construction dra-
matique et pourtant le tournage était plus souple dans Jeanne
Dielman que dans ce film-I3. Il y a quelque chose d'impossible
dans l'organisation on faisait autant de plans gu’il en était
prévu pas un de plus pas un de moins, la machine avancait
comme un bulldozer. Tout ¢a a fait que mon rapport a Aurore
qui échappait a ca était plus important que tout et c'est 13
gu’'était mon plaisir. Si on ne faisait pas le train le jour ou il était
réservé on ne pouvait plus avoir le train,

Cabhiers. Ca tient a un mode de production plus important que
celui de tes autres films mais pas assez pour que tu puisses dire :
le train je le ferai quand j'aurai envie, tant pis si on perd de
l'argent.

Akerman. Dans un film beaucoup moins riche, jaurais dit je
m’en fous du plan de travail jirai voler les plans dans le train.

Cahiers. // a codte combien ce film ? Ce que tu prévoyais .
500 millions ?

Akerman. Pas en argent, c'est un film de 500 millions, les
comptes ne sont pas encore faits ; mais les productions trés
pauvres rejoignent les productions trés riches dans ce cote-
|a ; dans une production trés pauvre, tu vas voler ton plan dans
le train quand tu as envie et dans les productions trés riches
tu diras : non je préfére ne pas tourner aujourd hui. Moi, j'étais
tenue de tourner quand c'était prévu. C'est ce qui permettait
d'étre a I'extérieur d’'une certaine facon.

Cahiers. // y a un endroit du film qui se fait sans toi et il y a
un endroit que tu fais sans eux, I'équipe, la machine.

Akerman. Voila et dans les autres films ca ne se passait pas,
il N’y avait pas un endroit qui se passait en dehors de moi.
C'est pour ca que les premiers films des gens sont toujours
plus personnels. Il n'y a pas cette machine, tu t'arranges en
dehors des conventions, syndicales et autres. Mais a partir du
moment ou tu travailles dans une machine les choses qui
échappent a cette machine ce sont les rapports entre les gens
entre quelgu’un d'autre et quelqu’un d’autre, entre le metteur
en scene et la personne qui joue, ca échappe donc c'est ¢a qui
devient important. Quand tu travailles hors de la machine tout
se mélange plus, les rapports et I'organisation. Pour moi le
cadre est trés important, je ne dis pas que je le fais mais j'y
participe énormément au bout d'un moment avec Michel
Houssio je n'avais plus besoin, au départ j'étais tout le temps
avec lui, aprés il faisait les cadres naturellement comme je les
voulais, je jetais un ceil et je voyais que ¢'était ca, ¢'était agréa-
ble. La lumiére, on parle au chef-opérateur, mais finalement je
ne sais rien de la lumiére, je peux dire avec des mots qui ne
sont pas des mots techniques ce dont j'ai envie et on est pieds
et poings liés entre les mains du chef-opérateur, il faut donc
une grande confiance ; le cadre on le voit, on parle tout bas
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avec le cadreur un peu plus comme ci, un peu plus comme ¢a,
il y a un rapport qui lui aussi échappe et il y a le rapport aux
comédiens encore plus étrange parce que finalement un
cadre on cherche avec la caméra, ¢'est concret, ce n'est pas
de la matiére vivante, c'est pas quelqu'un, alors ce qui est a
part, ce qui échappe quand ce n'est pas trop empéché par
'agence et le reste, c'est I'échange avec quelgu’un qui est
comédien. C'est ce qui reste aux metteurs en scene malgré la
machine, une sorte d'inaliénable. Aprés il y a le montage qui
lui aussi échappe, parce qu'on est de nouveau avec quelqu’un
c’est un peu comme |'écriture, tu peux refaire, defaire, c'est de
nouveau de {'artisanat. On voit les choses immédiatement, la
matiére est la; c'est tout de méme plus de I'ordre du plaisir
comme le polaroid.

Cahiers. Est-ce qu'il y a des retournements quand on fait un
film ?

Akerman. Quand jai écrit le film, ce que je pensais étre le
plus facile a faire c'était les scénes avec la mére et avec Ida ;
en fait ca a été beaucoup plus facile avec les hommes parce
que 'avais moins de point de vue, j'avais moins une image en
téte de comment ils devaient étre ; avec les femmes que je
pensais devoir étre les moments simples, beaux, tranquilles,
évidents, ca a été plus compliqué.

Cahiers. Comme quoi la représentation c’est vraiment un
mystere.

Akerman. Avec I'écriture ou la peinture, on sait, il n'y a pas
ca, ¢'est comme une histoire dans un couple, tu as une idée
de ce que pourrait &tre ta vie avec quelqu'un et ¢ca ne sera
jamais comme ca. C'est pareil avec le cinéma parce que
I'acteur c’est pas de la plasticine.

On ne maitrise pas un acteur, on peut aller jusqu’a un certain
point seulement, il 2 une part presque aussi importante que toi
ou que le scénario méme si c’est toi qui as tout apporté au
départ. Peut-étre si c'était des signes, des codes comme la
danse ou le théatre japonais mais méme I3, il y a toujours un
moment ou ¢a dépasse le mouvement que tu as imaginé. Moi,
dans mon idée d'avant c'était ¢a; je voulais que 'acteur soit
exactement comme je l'avais concu et je pensais que c'etait
tout a fait possible et puis c’est faux : il y a cette infléxion de
voix et il y a le corps, la présence physique de quelqu’un dans
l'image ou tu n'es plus que pour une petite part. Et ¢ca, reste
hors de la machine, méme je crois avec les gens qui représen-
tent le plus le systéme, Girardot ou de Funés, méme s'ils
reproduisent ce qui les a rendus célébres peut-étre ; j'idéalise
mais sinon ce doit étre d'un ennui mortel.

Cahiers. A partir de ce fait nouveau de [‘acteur dans ton
cinéma, qu’'est-ce que tu veux faire ?

Akerman. C'est drdle parce gu’avec Delphine ca a été une
vraie expérience de |'acteur peut-étre pas du méme ordre que
celle avec Aurore parce qu'Aurore n'est pas une actrice qui a
fait beaucoup de choses ; elle est neuve, c'est trés émouvant
et ca fait peur, moi qui n‘aime pas tellement le naturalisme, et
Aurore qui a un coté trés spontané j'avais peur de tui enlever
en méme temps. Ce n'était pas ¢a dont je vaulais, quelgu'un
qui n‘est pas fait en tant gu‘acteur, c'est trés émouvant, c'est
une énorme responsabilité, on peut faire beaucoup de tort ou
beaucoup de bien. D ailleurs, le fait que j'étais neuve aussi, que
je n'ai pas eu une trop grande habitude de ca c'était bien pour
nous deux.

(Propos recueillis par Caroline Champetier).
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1. « The class »
par Bill Krohn

La filmographie officielle de
Nicholas Ray s'arréte en 1963 avec
Les 55 jours de Pékin. Je ne soup-
¢gonnais pas pour ma part |'existence
des « autres » films jusqu'a ce que je
lise, dans Pariscop, qu'un film signé
Nicholas Ray et Max Fischer, intitulé
Wet Dreams, avan é1é montré 3 la
Cinémathéque Frangaise. J'érais
arrivé & Paris un jour trop tard et
javais manqué le film. Mais un an
plus tard, quand jappris d'un ami
qu'il y aurait une projection a minuit
3 la First Avenue Screen Room d’un
film inachevé de Ray intitulé We
Can’t Go Home Again (Nous ne pou-
vons plus rentrer chez nous), je réso-
lus de faire mon enquéte.

Le cinéma était bourré : Elia Kazan
et I'ancien producteur de Nick, John
Houseman, étarent 13, ainsi qu'un
certain nombre de gens susceptibles
de financer la suite du film. Nous
fumes tous décgus - la projection ne
dura que gquelques minutes avant
que les projecteurs de la First Ave-
nue Screen Room ne tombent mys-
térieusement en panne. Mais ce que
nous en vimes valait largement le
prix du billet car We Can’t Go Home
Again se réveéla un film radicalement
expérimental, utilisant ce qui res-
semblait & des écrans de téléwvision
de tailles variables, encastrés dans
des photographies représentant un
poste de télévision, une rue, une
vieille maison etc. L'apparition de
Nick, quand il parla avant la projec-
tion, me fit également une forte
impression. C'était le Nick Ray de
L’Ami américain, portant un ban-
deau et accompagné des étudiants
avec qui il avait travaillé sur le film
depuis 1971.

RENCONTRE AVEC
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Cet automne, Variety se fit I'écho
d'un projet de film avec Norman
Mailer et Rip Torn, adapté du roman
de Bruce Jay Friedman Murphy.

projet qui fut abandonné avant le
tournage pour cause de désaccord
entre Nick et son producteur. Mass il
semble qu'il y avait déja un certain

nombre d'autres films entrepris par
Nick tout & fait en dehors de l'indus-
trie : un film avec les Chicago Seven
qui fut finalement intégré au fim
fait avec les étudiants du Harpur
College, le petit film montré a la
Cinématheque qui était une contri-
bution de Nick & un film a sketch fait
a4 Amsterdam en 1973, un fifm ina-
chevé avec un systéme dimages
multiples tourné en 1968 dans une
petite fle de la Mer du Nord {voir
I'entretien), un autre film a images
multiples fait en Tchécoslovaquie
dont Nick mentionne l'existence en
passant dans un entretien accordé
en 1974 ala revue de cinéma cana-
dienne Take One...

Ces films sont comme des sou-
coupes volantes - vous les entre-
voyez un bref moment ou bien des
gens qui en ont vu un vous en par-
lent. Ce que je sais de We Can't Go
Home Again me vient de conversa-
tions avec {'un des étudiants de Har-
pur, Danny Fisher, et d'un monteur
qui travailla 8 New York sur fe projet.
Il existe aussi un documentaire sur la
fabrication du film, par David Hel-
pern Jr ntulé /'m A Stranger Here
Myself {Moi-méme je suis un étran-
ger ici) - ce qui est. de 'aveu méme
de Nick Ray. un bon titre provisoire
pour chacun des films qu'il a faits.

Dans ce documentaire, il parle du
procés des Chicago Seven. Ce pro-
ces était 'événement qui Vattira de
nouveau aux U.S.A. aprés une
absence de dix ans. Il parle de ce
procés comme d'un «carnaval de
bigoterie » ou le faible humour des
accusés se heurta a une Cour qui tint
3 les prendre au sérieux : au point
que I'un des accusés demanda a un
moment 3 Nick de citer Groucho
Marx comme «expert witness»
pour « expliquer & la Cour notre sens
de 'humour ».
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Ensuite, aprés 1971, abandonnant
un projet « typiquement rayien »
pour un autre, Nick enseigna le
cinéma au Harpur College 4 Bing-
hampton, dans ['Etat de New York
et c’est 13 que se constitua le collectif
qui fit We Cant Go Home Again,
« C'est une méthode d'enseigne-
ment, explique Ray dans le film de
Helpern, le fait que nous en ayions
tiré un film est, je I'espére, un acci-
dent heureux ». Les méthodes péda-
gogiques de Nick, tout comme sa
maniére de faire des fiims, ne ren-
traient pas bien dans le cadre institu-
tionnel; la classe adopta un style de
vie communautaire et fut obligée
par l'administration du collége de
s'installer dans une ferme que Nick
acheta, aux environs de Binghamp-
ton, et ou les cours continuérent
encore deux ans avant la premiére
version de We Can’t Go Horne Again,
version qui durait neuf heures et qui
élait préte pour étre montrée 4 Can-
nes en 1973.

Le sujet du film est la classe elle-
méme L'histore se développa a
partir de scénes improvisées par
Nick et ses étudiants et fut conti-
nuellement enrichie par l'incorpora-
tion de nouveaux événements sur-
gissant dans la vie de la classe -
comme la décision de I'un des éléves
de raser sa barbe ou la mort d'un
poéte qui avait joué dans quelques
scénes et qu ful renversé par un
camion alors quil faisait du stop
dans le nord de 'Etat de New York,
habillé, selon les journaux, en Pére
Noel. Nick insista pour commémorer
I'événement d'une maniére complé-
tement réahste, jouant lui-méme le
role de la vicume, Le théme qui se
dégage alors est, selon sa propre
expression, celui de la trahison réci-
proque. A la fin,  1a suite d'une der-
niére confrontation avec les éléves
qui laccusent de les exploiter, le
Metteur en scéne fan un nceud cou-
lant et se pend : les éléves décident
de le laisser mourir.

Le fiim fut tourné en 35 mm,
16 mm, 8 mm et super 8, et égale-
ment en vidéo deux pouces, un
pouce et un demi-pouce. Pour que
ce soit complet, d'autres scénes
furent 1ournées récemment 8 Ams-
terdam en super 16. Une parlie du
malténel tourné en wvidéo et en 16
transféré sur vidéo fut re-travailée
avec un synthétiseur opuique. Tou-
tes les séquences en vidéo furent
alors ransférées sur 16 mm
jusqu'au transfert final sur un écran
composé de plusieurs écrans, cet
écran étant lui-méme un tour de
force de bricolage : les séquences
qui devaient étre montées ensemble
étaient projetées en transparence,
par des projecteurs (jusqu'd cing)
fonctionnanl simultanément, puis
filmées par une caméra 35. Les pho-
tographies bombées (en forme de
ventre) qui servaient de cadres aux
différents assemblages ainsi pro-
duits éraient une idée de derniére
minute de Nick, soit au niveau du
tournage ou du laboratoire. Le nom-
bre d'écrans varie d'une section du
fitm & l'autre, mais le format de base
utihse en général quatre écrans : un
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grand écran pourle 16 mm en bas &
gauche, deux plus peuts écrans
16 mm en haut & gauche et en bas &
droite, un plus petit écran en haut 3
droite pour e 8 mm et 1a vidéo, et
parfois. une cinquiéme image en
35 mm, surimposée au tout.

En dépit de fincroyable com-
plexité de sa conception, le film est
lindaire et narrauf, le grand écran
dans le coin en bas & gauche racon-
tant Fhistoire et les plus petits écrans
jouant, selon Nick, un rble « supplé-
mentaire » Dans la séquence dont je
me souviens, fe grand écran montre
lactrice principale du fitm Leslie
Levinson raconlant sa quéte de la
« corruption » dans le quartier de
TEast Village 8 New York pendant
que Nick (portant deux bandeaux}
I'écoute calmement, caressant ses
cheveux de temps a autre ou grigno-
tant une tomate. Quand factrice a
fini de raconter son historre, il fui
lance la tomate et A partir de 13
action explose en rimes dramati-
ques sur les plus petits éceans : un
groupe détudiants qui lance des
tomates pendant que Nick les dirige
comme un chef dorchestre; un
autre groupe, dans une piéce avec
un tapis rouge wvif, mitraillé par un
acteur chinois du nom de Stanley
Loo et sur I'écran 8 mm, en haut 3
droite des images du Guernica de
Picasso. C'est ce format ou un autre
plus ancien et moins complexe, que
Godard a probablement vu et
adapté dans Numéro deux et Ici et
arlfeurs, avec pour résultat de créer
quelque chose de trés différent, que
Nick ne pouvail interpréler que

comme le résultat d'un « malen-
tendu ».

We Can't Go Home Again fut
financé au départ par une donation
de 28.000 dollars de I'Etal, puss
avec les propres fonds du metteur
en scéne. |l est A ce jour toujours Ina-
chevé, pour des raisons économi-
ques 4 ce qu'll semble. « Nous fini-
rons celui-ci, peut-&tre » dit Nick
dans le documenlarre, en pensant &
toute la part d'expérimentation lais-
sée en plan. « Et le prochain... ». On
pense 3 Orson Welles qui, lui aussi, a
nourri des « works in progress »
pendant si longtemps que le titre de
{un d'eux — The Deep ~ lui a été volé
par une superproduction hollywoo-
dienne et que celui d'un autre ~ Les

Aventures de Don Quichotte — est -

devenu Quand aflez-vous finir Don
Quichotte > Comme pour Ray, un
seul film de Welles est sorli sur les
écrans dans les années 70, le petit
film-essai F For Fake ou on le voit
méditer avec un humour sans illu-
sions sur linflation généralisée de la
valeur de la signature, lui qui avait
été le premier A farre de la sienne un
enjeu dans le cinéma américain avec
Citizen Kane. L'équivalent wellesien
de We Can’t Go Home Again est un
fim-mammouth intitulé The Other
Side Of The Wind {L'autre c6té du
vent), fhistoire d'un metteur en
scéne qui retourne a Hollywood
aprés un exil de vingt ans et qui
trouve tout lertiblement changé.
Grace a un hommage a Welles orga-
nisé par 'Amenican Film Instilute 3 la
télévision il y a quelgues années,
curieusement proche de la projec-

tion manquée du film de Ray & New
York i{a méme année, je pus voir
quelques minutes de ce film. Je me
souviens d'une scéne ou Edmond
O'8nien qui joue 'homme & tout farre
{le «stooge s du Grand Homme,
projette quelques fragments dun
film pour un jeune producteur pom-
peux {pour lequel on dit que Robert
Evans - le producteur de Chinatown
- servit de modéle). Les bouts de film
~ quelque chose a propos d'un gar-
¢on, dune fille et d'une bombe -
sont filmés avec les couleurs douces
de la romance américaine des
années 70. mais le praducteur et le
« stooge » sont en noir el blanc. Le
producleur essaie en vain de com-
prendre l'intrigue ; les efforts pathé-
tiques de f'autre pour ful farre plaisir
ne font quenvenimer les choses.
Finalement, le producleur soup-
conne I'horrible vérité : « Vous ne
pouvez pas me tromper - d n'y a pas
d'intrigue du tout ! Il improvise au fur
et & mesure... ». Et I'autre - terrible-
ment -: « |l ['a déja fait avant» | -

Il faudrait inventer une nouvelle
catégorie pour ce genre de fims,
pour ces films faits par des cinéastes
qui ont manqué pendant des années,
mais manqué en action : MIA (ms-
sing in action : allusion aux soldats
amécain au Vietnam disparus au
combat).

On a beaucoup vu Welles récem-
ment & la télévision, racontant des
histoires et faisant des tours de
magie. Sa voix hante dinnombra-
bles spots publicitaires pour des
boissons gazeuses, des compagnies
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d'aviation ou des petits pois surge-
lés. Nick, de son cOté, est devenu
une présence de plus en plus visible
dans la communauté artistique de
New York, cette sorte de quatriéme
réseau de télévision dont chaque
habitant joue le double réle: d'une
caméra vidéo portable. On entend
raconter plus d'histoires incroyables
a son propos gua propos de
nimporte quid'autre, et la plupart de
premiére main,

Nick n'est pas vraiment inaccessi-
ble, mais il sintégre mal 3 des situa-
tions trop formelles; il y eut donc
pour moi deux possibilités de le ren-
contrer, et la premigre eut lieu dans
une petite bodega de Soho, ou je pus
soutirer une invitation au cours quiil
donnait & llnstitut Lee Strasberg
d’Art Dramatique.

Linstitut Strasberg est Factuel
successeur de ['Actor's Studio, ou
Nick et Elia Kazan. ainsi que toute
une génération d'acleurs de théatre,
simprégnérent des théories de Sta-
nistawski sur le jeu de f'acteur et les
mirent en ceuvre d'une maniére qui
révolutionna le thétre et le cinéma
américain aprés la guerre pour deux
décades C'est I'école dart dramati-
que la plus prestigieuse de New
York et ce qui me frappa immédiate-
ment chez les étudiants avec les-
quels Nick travaillait ce jour-la,
c'étan leur différence d'avec le gang
assez sauvage qui tournait autour de
lui au début des années 70. Ces é1u-
diants, dont beaucoup ont fait le
voyage d'Europe pow étudier 3
I'Institut, sont bien élevés, bien mis, &
faise financiérement et ils parlent
avec une telle douceur que ¢'en est
intimidant. Nick, avec ses nouvelles
lunettes, ressemble un peu & Barry
Goldwater et ce qu'il semble ensei-
gner a ses éléves, en dehors des pré-
ceptes éprouvés de la Méthode,
c'estl'ordre, ladiscipline el le profes-
sionnalisme. On est trés loin des
jours sauvages de Harpur College
qui évoquaient pour quelqu'un 3 qui
yen parlais les romans de Joseph
Conrad. Qu'est-ce qui se passe? Je
décide d'aller me rendre compte une
fois de plus et quandarrive. Nick est
en train de faire un autre film.

Le nouveau film, un court métrage
en 16 mn, est 1ourné en deux par-
ties : des scénes improvisées dans
lesquelles les étudiants jouent des
roles de criminels qui ont été pris
dans une rafle, et des scénes écrites
centrées sur un personnage appelé
Marco. Le premier jour de tournage
se passe 3 inculper les éléves; un
crime a été attribué A chacup sur la
base de son improvisation, en
accord avec la théorie de Nick selon
laquelle nimporte qui peut devenir
un criminel. Les gens de I'équipe ne
sont pas des novices. Danny Fisher,
par exemple, travaille avec Ray. de
loin en loin, depuis 'époque du Har-
pur College et le caméraman est
Robert Locativo, f'un des fondateurs
du groupe Newreel. Mais en raison
du systéme électnque compléte-
ment inadéquat de [linstitut, les
plombs ne cessent de sauter toutes
les trois minutes et les conditions de
tournage sur l'escalier étroit de la
« Marityn Monroe Room » sont ren-

dues difficiles au fur et & mesure que
chaque acteur le gravit pour alter
comparaitre devant le policier de
service, pendant que Gerry Bat-
mann, un metteur en scéne de théa-
re de New York qui assiste Ray,
récite la iste des crimes. Vers 5 heu-
res, on a pns une demi-journée de
retard sur le plan de tournage. Nick
fait un discours trés ferme aux étu-
diants 4 propos de leur habituel
manque de ponctualité et leur
demande de revenir 3 midi pile, le
lendemain.

Supposant que cette injonction ne
s'applique pas aux journalistes,
yarrive & 4 heures de l'aprés-midi et
Nick arrive une heure plus tard ! Ace
moment {était-ce voulu?} Ia plupart
des éléves sont retournés chez eux,
ne laissant que I'équipe techmque,
quelques observateurs et les trois
acteurs prévus pour jouer dans les
scénes écntes | un acteur nommeé
Jim Ballagh et un cinéaste de télévi-
sion mexicain, Ned Motolo, qui
jouent les flics, et un jeune acteur ita-
hen trés doué, appelé Claudio Maz-
zatenta, quijoue Marco, 'homme qui
erre dans le commissariat au milieu
de la « grande rafle » et qui confesse
le crme le plus horrible de tous. Le
tournage a lieu de six heures du soir
a deux heures du matn, dans une
petite salle de classe refaite de fagon
a ressembler & une piéce pour inter-
rogatoires. Au moment ou l'éguipe
sinstalle, I'atmosphére ressemble
beaucoup 3 celle d'un commissariat
tard dans la nuit - odeur de tabac
troid, silence, hommes fatigués fai-
sant leur travail, presque pas de
femmes. Personne ne fait attention
3 Claudio, qui est plongé dans une
sorte de transe. assis au milieu de
toute cette activité, aux derniers sta-
des de ce que Stanislawski appelle
«la préparation » de l'acteur, pen-
dant que Nick travaille avec Ned et
Jim, leur expliquant la maniére de
penser des policiers. Il évoque le
mois qu'h a passé A enquéter sur le
phénoméne de la violence policiére
avant le tournage de On Dangerous
Ground, patroulllant dans des voitu-
res avec le « Boston Violence
Squad » - composé de trois flics qui
avaient suivi des cours du soir et
étaient devenus avocats afin de
pouvoir se défendre eux-mémes
devant les tribunaux de Boston. Une
nuit que Nick €tait en patrouille avec
eux, pissant dans un terrain vague,
I'un deux avait pointé le Brinks Buil-
ding de l'autre c61é de la rue et avait
dit : « C'est 1a qu'est l'argent ». Une
semaine plus tard le Gang Saint
Augustin fit le fameux coup du
Brinks et Nick. qui était déja retourné
a Hollywood, apprit que ses amss de
la patrouille {'avaient fait filer, avec
I'idée - méme vague - qu'il pouvait
avoirr €té un espion parmi eux. « Un
homme trés cultivé, beaucoup de
contradictians... ». Une autre fos, il
voulait observer comment les poli-
ciers faisaient pour entrer dans un
bar et il avait remarqué quon les
reconnaissait mmeédiatement au fait
qu'ils ne retiraient jamais leur cha-
peau, par peur que quelqu’'un n'en
profite pour leur tirer dessus, mais
qu'ls se livraient toujours 3 une
diversion, parlant a la fille qui gardant

les chapeaux au vestiaire, et qui était
immanquablement une moucharde.
Mouchards : « Le vrai mouchard est
un professionnel, pas un amateur
hystérique. 1l y avait toujours un

marchand au coin de la 4° rue et de -

Washington : il avait méme donné
son propre fils ». Les flics : « Le truc
du bon fhic et du mauvais flic est
aussi vieux qu'Hérode. Des produc-
teurs comme les fréres Warner
aimaient ce genre dhistoires, tout
comme les Bergs, les meilleurs
agents d'Hollywood. Et les couples
mariés le font & tout le monde.
quand ils ne se le font pas f'un
l'autre... »

La nuit va tomber, et avec elle ce
moment ou tout le monde vous rap-
pelle quelqu’un d'autre. Complimen-
tant Ins, la scnpt-girl, sur son sens
intuitif du protocole, Nick parle de sa
script-girl & Hollywood et lui raconte
{histoire de Fanny Brico, 3 qui elle
ressemble. Juste avant le tournage, il
raconte a Jerry et & quelques mem-
bres de l'équipe des histoiras sur le
monteur de They Live 8y Night qui
[avait encouragé 3 «essayer des
choses », comme de fare des faux
raccords, en violation absolue d'une
regle inflexible dans le milieu des
techniciens d'Hollywood. « Allez-y,
disait-il, faites-le. Baisez les!».
« C'était un metteur en scéne rentré,
aussi personne ne voulait travailer
avec lui. De méme pour Ernest Hal-
ler, mon cameraman pour Rebel
Without A Cause. Warner 'avait ren-
voyé parce que Joan Crawford
navait pas amé la manigre dont il
l'avait éclairée dans un film Je
naimais pas vrament les bouts
d’essai quiil avait faits pour moi, mais
je fai pns quand méme, nien que
pour embéter les Warner, que je
haissais. lls étaient tellement per-
vers ! » Gerry : « Eux, pervers? ».
Nick - «C'est eux gqu ont com-
mencé ». Pendant quelques minutes,
Nick se déplace avec une caméra
tenue 3 la main, préparant des
cadrages, puis le tournage com-
mence. Presque comme s'il répon-
dait 3 un signal, Claudio se réveille,
comme un homme sortant d'un état
de choc et ayant une crise d’hystérie.
Nick continue 3 travailler avec Ned
et Jim, qui réagissent trop lente-
ment, et ne cesse de faire refaire la
prise. Il est comme un chien de
chasse sur la piste, rodant dans la
pi¢ce, parlant 3 Claudio a voix basse
entre les prises, s'accroupissant der-
riere la caméra et faisant des gestes
avec ses poings serrés, comme s il
halait quelque chose hors de 'acteur,
toujours attentif au cadrage, 3 la
composition et aux relations des
acteurs dans fespace. Au moment
ou « Tee-vo » {Locativo} commence
a faire des gros plans, Claudio sem-
ble proche de [lévanoussement,
sanglotant sans un mot et roulant
des yeux, et les autres acteurs trou-
vent leur rythme en lui répondant.
Quand I'émotion dewvient trop forte,
Nick s'élance et berce Claudio dans

'ses bras, lui chuchotant des instruc-

tions. Il finit par obtenrr une prise
parfaite - tout le monde est bon.
Nick s'affale sur une chaise, fatigué
mais jubilant : « Tirez-les toutes | » A
peu prés vingt prises.
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Le tournage est interrompu et je
reste seul dans |a piéce avec Claudio
quireste 4 la méme place, tachant de
réduire I'émotion au niveau dont il a
besoin pour fa prochaine scéne. Je
ne suis pas pressé de lui parler : il
pourrait aussi bien se trouver sur une
autre planéte. Au bout d'une heure
I'équipe revient et se met a préparer
la scéne de la confession. Nick récrit
quelques lignes et fait répéter Ned et
Jim de nouveau. Quand Claudio fera
sa confession, ils se mettront
d'accord pour [inculper, se léveront
et sortiront du plan, fe laissant seul
avec la caméra. « Laissez le juste 13,
exphque Nick, Il ne va pas partic Et
ou est-ce qu’il irait? ». Le crime que
Marco a confessé est [infanticide, le
meurtre de son propre fils A la der-
miére minute, Nick décide d'essayer
quelque chose : « Je veux casser une
régle. Quand ils lui tapent sur I'épaule
et quils s'en vont, faites un zoom
avant la-dessus. Le zoom avant sans
mouvement dans [image va contre
les régles. mais Il y a ic1 un mouve-
ment émotionnel, et je crois que ¢a
marchera »

Cette scéne est plus vite tournée
et d'une’ facon plus calme. Aprés
quelques prises, Nick est sausfan,
mais Claudio veut essayer encore.
Nick fu donne un conseil technique -
« Pour marquer la derniére pulsation
de la scéne, tu pourrais utibser une
partie de la préparation que tu n'as
pas encore utilisée aujourd’hur.. si
bien que quand ils te laissent, ¢'est
une nouvelle sorte de doqleur » La
prise suivante n'est pas tout a fait
audible, si bien que Nick dit & Claudio
de parler un peu plus fort et
demande une autre prise. En dépnt
de la rudesse des émotions évo-
quées par l'acteur et le metteur en
scene, a1 'impression que ce que je
viens de vorr était la mise en ceuvre
d'une technique qui a été dévelop-
pée au point ou les techniciens peu-
vent agir avec 'aura quasi-religieuse
qui avait entouré la Méthode quand
on commenca 3 l'utiliser dans les
années quarante et cinguante.

Il fallut plusieurs semaines et la
chance d'une troisiéme rencontre
chez un marchand de journaux a
Lexington Avenue pour que Nick
succombe a ce mélange de harcéle-
ment et de chantage moral et
m'accorde un bref entretien. Notre
conversation eut lieu au Ray's
Famous P1zza Parfor (aucun rapport}
au coin de la 3° Avenue et de la 25°
rue, lieu ou se mange, 3 mon sens, fa
meilieure pizza de New York: les
amateurs d’informations supplé-
mentaires noteront que le juke-box
de chez Ray, qui est également le
meilleur de New York, jouait « When
I'm Sixty-Four » quand nous nous
assimes pour parler. Au cours des
semaines précédentes, javais
entendu dire que Nick était sur le
point de faire son premier vrai film
depuis quinze ans - une note dans
Take one m'informe que le titre du
film, décrit simplement comme un
« film indépendant », sera The Sea
Horse. Matis le jour de l'entretien,
Nick n'était pas trés ouvert sur son
nouveau projet.
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2. Entretien

Cahiers Pouvez-vous nous parler
de ce que vous faites en ce moment?

Nicholas Ray. Non, je ne veux pas
en parler. J'ai écnit un nouveau script
et nous avons l'intention de mettre la
production en chantier en jun cu en
juillet. Entre temps, je prends un peu
de champ par rapport a tout ¢a et je
vais jouer un réle dans Hair, un tout
petit rble.

Cahiers. Un sorcier?

Ray. Non, un général. J'aime bien
faire l'acteur de temps & autre, pour
voir si ce que jenseigne a d'autres
marche aussi pour moi. Et ¢a mar-
che.

Cahiers. J'ai vu un film de Wenders
hier soir...

Ray. Leguel?
Cahiers. Le Gardien de but.
Ray. C'est un bon film.

Cahiers. Je me demandais si ses
méthodes de travail avaient un rap-
port avec ce que je vous al vu ensei-
gner.

Ray. Eh bien il fait certaines cho-
ses instinctivement comme moi, et..
Méme si vous avez été formé a la
Méthode’, tous les acteurs avec les-
quels il vous arrive de travailter n‘ont
pas été nécessairement formés A la
Méthode et il vous faut utifiser un
vocabulaire et des techniques entié-
rement différents avec eux.

Cahiers, J'ar entendu dire que
Robert Mitchum détestait la

Méthode. Pourtant, vous avez fait un .

trés bon fiim avec lui {Les Indompta-
bles).

Ray. Ouais, mais il ne connaissait
pas ce qu'il haissait. Ca faisait juste
bien de dire ¢a. Quand je suis arrivé
a Hollywood, si vous mentionniez 1a
Méthode ou si vous parliez d'impro-
visation, on pensait que vous étiez
une sorte de masturbé du cerveau
de...

Cahiers... de New York.

Ray. Oui, de New York, et Mit-
chum était un de ceux-13. Mais sans
quil s'’en rende compte, simplement
en utilisant un autre vocabulaire, en
disant « on va improviser ¢a.. » ou
« on va voir ce que ¢a donne... » etc.,
on utilisail la m@me technique mais
sans le vocabulaire.

Cahiers. £n voyant Le Gardien de
but, jai eu I''mpression que Wenders
utitisait certaines des choses que
javais lues dans Stanislawski, mais
comme rédunes a f'essentiel, portant

uniquernent sur les obyets. sur la ligne
de développement d'un réle entre un
objet et un autre - et tout ceci gvec
une réelle intensité mérieure.

Ray. Cest vrai. Wim a une vie
intellectuelle et une vie intérieure
trés intenses. C'est un homme trés
brillant. Mais il ne faut pas oublier
que Stanislawski a développé sa
méthode en partant de I'observation
de tous les grands acteurs et met-
teurs en scéne de son temps. Il est
allé dans les coulisses vair ce qu'ils
faisaient. Tous les éléments de sa
Méthode existaient avant lui.

Cahiers. Claudio ('un des étu-
diants-acteurs de Ray) a réalisé une
performance tout & fait étonnante le
SOIT OU fe vous ai vu travatler avec lur.
Quelle était sa préparation?

Ray. Nous sommes passés par
cing différentes étapes... Cela serait
trop long & expliquer. Ce qui a été
filmé c'est un enregistrement de
trois de ces é&tapes. C'était tréds inté-
ressant. Et comme je savais com-
ment tout cela allait tourner, ¢'était
une trés bonne illustration de 1la
techmque de 'acteur, du développe-
ment de la technique : comment
Claudio semblait passer sans pro-
blémes A travers la méme prépara-
ton et comment, soudain, quelque
chose se passait qui lui faisait perdre
toute sa concentration, comment on
pouvait s'en rendre compte aussildt
et le corrigier.

Cahters. Est-ce que cela fait prtie de
la responsabilité du rmetteur en scéne
de connaitre la courbe du processus
dans son ensemble?

Ray. |l est le seu! & le savoir vrai-
ment.

Cahiers Mais sur scéne, lacteur
saft...

Ray. Il doit savoir quand il joue,
mais le metteur en scéne dout l'aider
3 entrer dans son rdle et lui faire
savoir a quel moment il est dedans.
Le metteur en scéne est encore le
seul 4 avoir une idée de l'unité de la
chose. I sait ce que font les autres
acteurs. Mais ceci est encore plus
vral au cinéma qu'au théatre.

Cahers. D'ou cela vient-if? Ma pre-
miére réaction a été d'interpréter ce
que je voyais en termes psychanalyti-
ques, mais j'ar lu des déclarations de
Lee Strasberg ou il dit que la psycho-
logie qui est en jeu dans la Méthode
est paviovienne...

Ray. Pour ma part, je ne lui colle-
rais aucune éuquette.

Cahiers. Mais cela procéde de quel-
que chose comme un inconscient...
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Ray. Ou subconscient. Appelez ¢a
comme vous voulez. Comme |e tra-
vaille trés dur 3 aider les gens 3 lever
leurs inhibitions, inhibitions de pen-
sée, d'imagination, de tact, de senti-
ment, de sensation... je peux dire que
Jai étudié la psychologie toute ma
vie, mais je ne lui collerais aucune éu-
quette.

Cahiers. I est possible gue jaie
confondu ce que fe personnage expé-
rimentait avec ce que l'actleur expéri-
mentart. Cela ressemblait a une
dépression nerveuse se produisant
juste devant vous...

Ray. Mais ce n'était pas ¢a. Si cela
avail été le cas, 'acteur aurait été
hors de contrdle, comme dans cer-
tains exercices ou, vu la fagcon dont
le professeur enseigne, l'acteur est
hors d'usage pour au moins six heu-
res. ce qui ruing toute une journée de
tournage. I faul quand méme savoir
ce quon fait!

Cahiers. Pensez-vous qu't y ait
encore un chemin, une filiére de créa-
tivité entre Holtlywood et New York,
comme a l'époque de I'Actor’s Stu-
dio?

Ray. Jespére bien que oui. Une
chose tout a fait évidente, c'est que
I'utilisation de la Méthode a eu plus
d'impact - unimpact plus reconnais-
sable - au cinéma qu'au théatre. Et
cela a &té rés sain. Les gens qui nous
ont d'abord rejetés, ont fini par se
rendre. Le metteur en scéne qui
déclare «quand un acteur me
demande quelle est sa motivation, je
lui réponds que c’est son contrat »,
ce genre de metteur en scéne est
aujourd’hui dépassé. Ca n'a plus
grand sens.

Cahers. Pensez-vous gque New
York est un centre potentiel de pro-
duction de films dans ce pays?

Ray. Non, c’est un bon lieu pour
tourner en extérieurs

Cahiers. Allez-vous tourner ici?

Ray. Je vais tourner ici, en Ohio et
un peu aussi au Canada. Peut-étre
aussi un peu en Georgie et en Flo-
ride.

Cahiers. Est-ce que nous pouvons
parler de We Can’t Go Home Again?
J'en ai vu des fragments il y 8 quelque
années et je ne les ai jamais oubliés.

Ray. Beaucoup de gens me par-
fent de ce fiim, mais... Je ne ['ai jamais
fini. J'ai manqué d'argent. Le film est
13, je I'ai toujours. Un jour, jJe m'y
remettrai.

Cahiers. £st-ce que le film est un
développement du film sur les Chi-
cago Seven auquel vous travailliez
slors?

Ray. Il sest développé & partir de
mon travail au Harpur Collége. Mais
c'était trés proche de 'expérience de
Chicago dans la mesure ou ce qui
s'était passé 3 Chicago était encore

dans 13 conscience des é&tudiants
d'Harpur. Si bien que tout cefa s'est
fondu ensemble - et yai aussi utilisé
ce que yavais tourné a Chicago

Cahiers. Avez-vous fourng ce qui
se passait autour du procés de Chi-
cago?

Ray. QOui.

Cahiers. J'aimerais bien m'y
retrouver un peu dans la chronologie
de tous ces films. Q'est-ce que Wet
Dreams?

Ray. Wet Dreams est un petit film
que sai fant & Amsterdam en quel-
ques jours, juste aprés avoir montré
We Can’t Go Home Again & Cannes.
Mon film a été perdu ou volé.

Cahiers. Est-ce que Godard a vu
We Can't Go Home Again d Cannes?
Lur en avez-vous parlé?

Ray. Je ne lui en ai pas parlé, mais
1l est évident qu'il a vu une partie de
mon travail sur l'image multiple. Je
sais qu'il a vu des choses que jai fai-
tes en Angleterre il y a2 longtemps,
mes prermiéres lentatives dans cette
direction.

Cahiers. A quel moment vous étes-
vous intéressé a l'image multiple?

Ray. Cela m'a wujours intéressé |
Quand je me suis décidé & passer
13 pratique - je vivais dans une fle de
la Mer du Nord. Je sais que Jean-
Luc I'a vu parce que je travaillais
alors avec son cameraman.

Cahiers. £t quel était le sujet du
film?

Ray. Des étudiants de ['université..
Quelques étudiants qui arrivent a
Paris au moment des événements
de 1968.

Cahiers. Combien d’écrans?

Ray. Juste deux. Je n'ai jamais fini
le film.

Cahiers. Quefle est f'utité dramati-
que d‘avoir des choses qui se passent
dans différentes zones de [écran?
Vous n'avez pas besoin de plusieurs
écrans pour obtenir cet effet, vous
pouviez diviser l'image de bien
d'autres facons.

Ray. Bien sir c'est une informa-
tion supplémentarre qui est trés sou-
vent périphérique 3 notre pensée,
Notre pensée ne va pas seulement
en lgne droite. Il existe dautres
associations qu se font au méme
moment et c’'est dans ce sens I3 que
)e me sers des écrans multiples.
Jutilise trés souvent une certaine
couleur pour une certaine zone de
'écran, sans incidence sur I'histoire,
mais qui enrichit le sentiment que j ai
de la scéne.

Cahiers. Je me souviens dune
séquence ou vous travaillez avec une
actrice et ou elle raconte une histoire
assez baudelairienne ou elfe dit com-
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S. Daney et N, Ray pendant la Semaine des Cahiers au Bleeker Street-Cinema 3 New
York (nov.78)

ment elle a delibérément contracté
une maladie vénérienne et ou vous
vous caressez les cheveux en man-
geant une tomate ou quelque chose
comme une tomate. £t au méme
momemt, il y a des choses qui se pas-
sent, icf et k3, sur les différents écrans
-.mars des choses que jai oubliées
parce que jétais concentré sur 'his-
tore centrale.

Ray. Exactement. Mais ce n'est
pas important de les voir ou non.
Cela aide & créer une impression
composite,

Cahiers £t quand vous lui lancez 1a
tomate et que 'écran est occupé par
des jeux d'optique, était-ce un juge-
ment que vous portiez sur le jeu de
l'actrice ou sur ce qu'elle disait?

Ray. C'était une interprétation de
comment elle s'attendait A étre trai-
tée par la société. Et mon commen-
taire €tait de lui dire : ne comprends-
tu pas que tu t'exposes a ce quon te
crache dessus?

Cahiers. Avez-vous vu les films de
Godard avec des écrans multiples?

Ray. Non, j'en ai juste entendu par-
ler.

Cahiers Avez-vous vu la et ail-
leurs au Bleecker Street Cinéma?

Ray. Ah sije l'ai vu ! Je f'al trouvé
ennuyeux comme la pluie, Pédant. Il
n'a pas vraiment compris ce que Je
faisais.

Cahiers. /1 utilise les écrans multi-
ples a des fins pédagogrques.

Ray. Mais si c'est ennuyeux, ce
n'est pas de la bonne pédagogie.

Cahiers. /1 8 été influencé par les
theories de Brecht sur l'acteur, par
exemple cette idée que les acteurs
devraient faire ce que vous appelez
« mimer ...

Ray. Jai travaillé avec Brecht!
C’était un homme trés complet -
mais tellement compliqué que les
gens l'interprétent mal.

Cabhiers. Il y a pourtant dans vos
#ilms de fintérét pour lidée d'ensei-
gnement.

Ray. Oui, mais je faisse & chacun le
soin de tirer ses propres conclusions.

Cahiers. Dans une interview de
vous que jai lue, jai trouvé un peu
8trange que vous déclariez que le seul
contenu de ces films était l'expérience
émotionnelle.

Ray. Je n'ai pas dit cela.

Cahiers. « Un sens plus intense de
lexistence »

Ray. Un sens plus intense de V'exis-
tence - c'est ce que le metteur en
scéne doit procurer 3 un public. Mais
cela passe auss: bien par I'enseigne-
ment. la révélation, [lillumination,
I'tntuition. Expérience intense - cela
ne veut pas dire une expérience
strictement émotionnelle, parce que
ce qui peut déclencher I'émotion
peut étre aussi bien quelque chose
dintellectuel que physique. Ou spiri-
tuel.

Cahsers. Beaucoup de cinéastes
européens ont & un momen! donné
renoncé a toute dramaturgie dans leur
films. Godard est un d'entre eux.

Ray. Godard est en tran de dispa-
raitre de 1a terre! Jai beaucoup
d'amour pour Jean-Luc. Jaimerais
seulement qu'il cesse de se refuser A
lui-méme le plaisir de taire un film
Ses essais m’ennuient.

Cahiers. Vous avez beaucoup tra-
vaillé avec des gens qui ont entre vingt
et trente ans, ces derniéres années,
vous avez enseigné. Qu'en pensez-
vous?

Ray. C'est |4 qu'est tout mon inté-
ret. Je n'y consacrerais pas tout mon
temps si je ne pensais pas quily ade
'espoir Mais le conformisme et le
complexe de la réussite me génent
beaucoup. Et je crois que c'est
accepter un peu n'imporie Qquoi,
n'importe qui, Nimporte comment.
Je pense que le monde des gains
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matériels a pris le dessus. Et je pense
que c'est de la merde.

Cahiers. £st-ce que vous avez aimé
les gens avec qui vous avez travaillé a
Chigago, Jerry Rubin etc? C'état une
autre direction.

Ray. Ce n'était pas une autre
direction. Je crois que c'est un char-
latan. Mais 1 a su faire de son mieux
avec ce qu'il avait et je pense qu'il est
en gquelque sorte mieux informé que
la plupart des gens de sa génération.

Cahiers. Vous parlez déa de la
génération d'apres.

Ray. Exact. Lignorance est
confondante. Le manque de
connaissance, le retrécissement de
linformation - n'est-ce pas cho-
quant?

Cahiers. Cela & peut-étre un rap-
port avec ce que nous avons fait dans
les années soixante - avec cette idée
de tout démoirr.

Ray. Eh ben, cela ressemble a une
réaction contre ¢a. Cette obsession
de la réussite, c'est certainement
cela. Mais voyez-vous, les gens
interprétent le besoin de sponta-
néité, qui esl essentiel en art, comme
le besoin de faire les choses « 3 sa
guise » Et le privilkge de n'dtre pas
préparé et de ne rien savoir du tout.
De ne pas apprendre a se servir des
outils qu'on 3 3 sa disposition.

Cahiers. £st-ce qu‘une partie de cet
anti-intellectualisme dont vous parlez
ne vient pas aussi de la Méthode et de
son impact?

Ray. Oh non! Qu alors parce
qu'elle n'a pas été comprise. Parce
que, prenez Lee Strasberg, c’est une
des personnes les plus cultivées que
je connaisse. Et tous les gens de
thédtre de ma génération que je
connais ont une bonne formation,
pas seulement artistque, mMais aussi
bien pohltique ou sociologique. Et
tous les arts combinés.. Merde
alors, nous commencions le travail 3
neuf heures du matin avec des exer-
cices corporels, de la danse, de la
musique et si nous avions dix cents
pour prendre le métro, on passait
I'heure du déjeuner au musée. £t on
volait, mendiail, on empruntait pour
aller aux concerts Et on lisait tout le
temps et on était engagés dans les
événements du jour. Et encore le tra-
vail, les exercices de la Méthode :
'entrainement, toujours...

Cahiers £t les « est people », les
groupes de rencontre...

Ray. Cela est venu un peu plus
tard.

Cahiers. // y a la-dedans comme
une parodie des exercices dacteurs.

Ray. Souvent, oui, n‘est-ce pas...
Cahiers. Vous semblez aujourd hui

davantage intéressé par fart - tradi-
tionnel - de raconter une historre. Le

film que je vous ai vu faire a l'nstitut
avait une histoire et était centré sur un
acteur. Vous Etes-vaus éloigné de
cela quand vous avez fait des films
expérimentaux dans les années 60 et
70?

Ray. Non, jai toujours une ligne
narrative trés forte. Mais si vous pre-
nez un fim comme La Fureur de
wvivre, il n'y a pas dhistoire, pas
dintrigue. Mais ce n'est pas une
convention. Je ne me fixe pas de
régles comme ¢a parce que c'est le
matériau, le contenu, qui détermine
la forme.

Cahiers. Je pensais au contraste
avec un film comme We Can't Go
Home Again, ou /a forme est trés
fragmentee.

Ray. Mais il y a une histoire.

Cahiers. Le metteur en scéne et les
étudiants.

Ray. Et la désintégration.

Cahiers. £t fa traluson ? Pensez-
vous que ces étudiants aient 616 tra-
his ?

Ray. Je pense quil s'agit d'une tra-
hison mutuelle. Vous savez, je ne
m'intéresse plus beaucoup & ma
génération. Je pense que ma géné-
rauon s'est rangée. Et méme
aujourd'hui, je ne fréquente que peu
de gens - Houseman, Kazan, quel-
ques scientifiques.. Il faut que je
parte.

Cahiers. Une derniére question,
Jean-Louis Comolli écrivait, dans un
article des Cahiers if y a plusieurs
années, que quand vous aviez fait Les
55 Jours de Pékin ef finafement fait
vos bagages et tout quilté, vous aviez
divarcé de votre art et commence
votre vie. Est-ce vrai? Jat le senti-
ment que vous avez fait beaucoup de
travail intéressant...

Ray. Oui et je me suis aventuré
dans des zones oU je voulais aller.
Cela m'a colté trés cher parce que..,
Mais quest-ce que vous voulez
quon réponde & quelque chose
comme ¢a?

Cahiers. Alors, 'euvre na pas
souffert?

Ray. La production guantitalive a
souffert, oui, et ¢a, je le regrette, £t
Jai detesté toute cette expérience
des 55 Jours. Mais je savais que
Jétais prét et que favais besoin
dargent. J'étais pré1 pour ce qui
aurait peut-&tre été la partie 1a plus
créatrice de ma vie et c'était bien;
mais ¢a je le regrette.

Propos recueillis par
Bill Krohn

Nous nous excusons auprés
de nos lecteurs qui n‘ont pas
recu notre
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Note sur le cinéma

de

John Cassavetes

Ce qui frappe d'emblée dans cha-
que film réalisé par Cassavetes, c'esl
I'absence d'un style codé par le type
de fiction proposée.

1. Qu'il nous montre I'étude d'un
cas socio-pathologique {Woman
Under Influence) le comportement
phallocrate de laméricain moyen
{Husbands, Faces) la rencontre
amoureuse — love story «in» - d'un
hippie et d'une bourgeoise Minnie
And Moskowitz) chacun de ses films
réfute le code narratif et la stylist-
que dominants, tant dans les films
des Major Companies {ceux de
Wyler, Hiller, Frankenheimer ou Pol-
lack) que dans des nouvelles écoles
cafiforniennes {Altman) ou new-yor-
kaises (Woody Allen..). Altman
construit une ceuvre dans la foulée
d'un classicisme hollywoodien quil
veut modifier par des parti pris
d'éclairage, de montage et de jeux
d'acteur. Mais il reste prudent quant
au cadre, & ce qui s'y passe, com-
ment on y passe ou comment on y
reste, n'évitant pas toujours la
redondance ou la sur-virtuosité. De
son c¢bté, Woody Allen, vient du
cabaret et de la télévision, od il tut
longtemps scénaniste. Dans ses
films, il fait persister la tradition de
comique-acteur-auteur-metteur en
scéne en réussissanl cependant 3
inverser les pdles de représentation
{ou plutdt de sa représentation), d'ou
passage sans niveaux de la comédie
a la wragédie, exemplaires carambo-
lages de l'étonnant Annie Hall..
Lorsque d’'autres metteurs en scéne
le dingent, Allen n'est crédible que
dans son envers dramatique (The
Front), sinon il est réduit 8 une carica-
ture brumeuse du prototype de
comique Juif new-yorkais (Play It
Again Sam, What's New Pussy-
cat ?)..

Mais Allen comme Altman se
phent aux codes du type de fiction
inscrits dans le scénario et ne
détournent ces codes qu'en partie,
par des manipulations plus ou moins
subversives et pas toujours produc-
trices de ruptures...

2. Cassavetes, lui, semble procé-
der A I'inverse. Ce style codé, mora-
liste et encrassé de significations,
nous f'avons dit. est absent de ses
films et cette absence produit un
autre type d'écnture, pleine d'aléas
et de surprises.

Dans toute son ceuvre, deux films
fonctionnent mal. lis sont issus des
codes du fim de swudio (Too Late
Blues, production Paramount) et du
film de stars {4 Child Is Waiting, avec
Burt Lancaster et Judy Garland).
L'imposition d'un style conforme a
I'économie du produit n'allait pas a
Cassavetes, moins habile en cela que

ne {'étaient Kazan ou Nicholas Ray
dans les années cinquante. Il en
découla deux films « & message »,
objets figés ou le théme central était
distancé par le manque de liberté
d’écriture. Intéressants sur le
moment, ces deux films n'ont qu'un
point commun avec les autres
ceuvres de Cassavetes : le théme de
finfirrnité, qu'elle soit physique ou
morale, comme on disait dans les
Cahiers jaunes. Ce théme se trouvait
dans Shadows et se retrouvera dans
toutes les productions que Cassave-
tes tournera en franc-tireur au cours
de ces vingt derniéres années.

Force est de dire que si Cassave-
tes devait définir ses films
aujourd’hus, il parlerait surtout de
cela : l'infirmité et le comportement
qui en découle... Mais ce n'est pas la
permanence d'une obsession telle
que celle-13 qui motive notre intérét
pour lui, Qquoiqu’l ait su traiter de ce
théme {f'un des thémes majeurs du
cinéma améncan! d'une maniére
assez peu humaniste, ceci étant a
mettre 3 son crédit.

Cette infirmité est renforcée chez
lui par le fait que Cassavetes est
aussi camédien, d'ou l'nsistance sur
le jeu du masque, le paraitre, le tra-
vesti, et un goGt prononcé pour les
situations exaspérées, non pas dans
ta fiction, mais au niveau du tour-
nage... Il en résulte une inversion de
ce qu'Hollywood propose a présent
{I'humarisme de réconciliation). Chez
lur, ('autobiographie et la désignation
du jeu aboutissert au pessimisme,
au désespoir et surtout & un méca-
nisme suicidaire

3. Dans son quotidien de produc-
teur-réahisateur, Cassavetes rejoint
cette notion de suicide en s'accro-
chant 3 un marginalisme absolu...
Dans les structures de [lindusirie
cinématographique hollywoo-
dienne, 1l est un cas unique, sans
doute voué 3 I'échec par son entdte-
ment... En cela. il est proche des per-
sonnages qu'il fait évoluer devant sa
cameéra - les « loosers » entétés...

On sait que Cassavetes s'auto-
produit et se distribue lui-méme
depuis Faces... A l'exception de Hus-
bands, son seul succeés, distribué
{mal) par Columbia, il refuse de pas-
ser par les Major Companies. Alt-
man et Allen, tous deux indépen-
dants, passent par les Major Com-
panies pour étre internationalement
distribués... Cassavetes, lui, s’y
refuse. || demeure en marge avec
pas mal de culot et de rage, essuyant
tant bien que mal ses échecs com-
merciaux, car il ne bénéficie pas du
statut commode d'underground et
ne touche pas — contrairement a
Warhol - le public snob.



The Kilhing Of A Chinese Booke (Le Bal des vauriens}

Ce choix d'indépendance force-
née n'a rien d'une attitude révolu-
tionnarre ou anti-capitaliste. J'y vois
plutét le produit d'une mégalomanie
teintée d'une absolue méfiance pour
autrui...

Le casting de ses films témoigne
-de cette méfiance car les roles sont
tenus par sa femme, lui-méme ou
ses copains. Cela I'aide un peu puis-
que Gena Rowlands, sa femme, fut
«nominée » aux Oscars, louangée
par la critique et consacrée dans
divers festivals internationaux..
Quant A ses copains acteurs, ce sont
des vedeties de la télévision (Falk-
Colombo ou Gazzara). On verra 13
I'expflication d'une des seules réussi-
tes de markeung de Cassavetes :
l'infiltration dans les circuits d'exploi-
tauon, grice aux noms de certaines
stars du petit écran.

4, Mais ce cinéma de copains
compte sur un autre plan, Cela per-
met de fabriquer des fims d'une
maniére différente, ou le mmeétisme
(ressemblance de Gazzara - le
Cosmo du Bal des vauriens - avec
Cassavetes) et la confiance aveugle
produisent des effets de jeu inatten-
dus... Ne pas oublier non plus le psy-
chodrame qui en découle. On ima-
gine chaque tournage comme un jeu
a facettes ou chacun refléte l'autre,
ce qu'il est pour lui avant le tournage
ou avant la prise...

Pour cerner tout cela, Cassavetes
procéde 3 un véritable mélange de
cinéma — vérité et d'un cinéma de
fiction, léger, apparenté 3 celu des
feullletons de T.V. américaine La
dénotation y est permanente, soit
par [‘éclarrage, le flou du cadre ou la

juxtaposition des séquences,. Tout
cela finit par « perdre » la fiction pour
ne laisser lisible qu'un réel : celur de
I'acteur, celur de la confrontation
entre lui, son propre mythe et le per-
sonnage qu'l doit rendre vraisem-
blable.

Mais comme ce processus déteint
sur fensemble des films, ceux-ci
sont faits d'incessants bascule-
ments.

5. Puisque Le Bal des vauriens (utre
francais plus juste que le titre
anglais : meurtre d'un chinois etc.) a
pour base le thriller, 1a manipulation
y est plus sensible puisque ce genre
est - avec le western d’avant Sergio
Leone - le plus codé qui soit.

On imagine trés bien ce qu'un Ful-
ler ou un Wenders aurait fait d'un tel
point de départ : « Un patron de
boite de strip-tease doit tuer un chef
de la pégre. chinois et intouchable,
pour diminuer une importante dette
de jeu. Il réussit l'assassinat et
échappe & ceux qu lui avaient
ordonné le crime et qui veulent I'exé-
cuter a leur tour ».

Aprés avoir analysé le film
paroxystique qu'en aurait fait Fuller
ou celui de dérive et de nostalgie
qu'en a presque fait Wenders (L°'Amj
ameéricain) on découvrnirait que der-
nére la fiction, il y a bien autre chose.

Chez Cassavetes, c'est le « bien
autre chose » qui est devant, éclaré,
éwvident, palpitant et qui n'est autre
que la mise en action d'une déperdi-
tion d'énergie, d'une volonté suici-
daire et d'un mimétisme sans issue...
C'est cela qui vit et se voit & I'avant-
sceéne, laissant la tyame fictionnelle

dans le brouillard et méme dans un
«off » de la caméra dont les rares
émergences ne sont que des paliers
pour mieux continuer cette descente
aux enfers. C'est — en moins roman-
tique et en plus Inhumam - la méme
démarche que celle des romans de
Dawvid Goodis, dont Cassavetes est
trés proche.

Ansi, 1l y a refus des saillies rassu-
rantes et spectaculaires d'un cinéma
pseudo-popularre qui s'essouffle
dans les rétérences ou le savoir-
faire.

Dol cette suite de sutures, de
scénes « en queue de poisson », de
sautes d'un registre a l'autre jusqu'a

I'abandon du détail policier pour la .

geste dérisoire du double du
« héros » - Mister Sophistication, dis-
proportion clownesque et sinistre de
l'acteur qui est au musical MGM ce
que Cosmo est aux héros selon
Bogart ou Garfield.

Dans ce jeu de massacre, on
retrouve une volonté suicidarre puis-
que Le Bal des vauriens s'annonce
comme thriller pour s'en détourner
en un mécamsme imparable qui
enferme le spectateur dans une
situation sans autre issue que
regarder leffet de réel et prendre
conscience des matériaux qui baus-
sent I'hypnose et lillusion.. Par de
tels revers, Cassavetes ne sort pas
indemne de sa tentative. Si le film y
gagne en beauté et merveilleux {le
merveilleux pris ici comme incision
et injonction de vie dans un cadavre :
le thriller), celui qui tiime et produn le
film peut y perdre ses derniéres
espérances.

Noél Simsolo
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de
Rome

Les banderales-annonces et les
grands panneaux publicitaires st
célébres sont toujours la. lls nont
d'allleurs jamais eu d'autre but que
de provoquer un impossibte désir,
En effet, au-deld du désir fantasma-
uque du Docteur Antonio dans Boc-
cace 70, 'objet de publicité présenté
est, non pas le film que vous pourriez
voir aujourd’bu, mais — supréme
astuce - celus que vous verrez
demam ou plutdt aprés-demain. Il
vous faudra peut-étre attendre plu-
sieurs semaines la sortie de Ciao
Maschio, le dernier Ferreri ou méme
la re-sortie de Autant en emporte le
vent ou de Duel au solel. Ce n'est
pourtant pas dans un souci culturel
ou par phénoméne rétro que ces
deux films américains reviennent sur
les écrans des salles romaines — qui
dailleurs leur conviennent mieux que
les salles parisiennes, n'ayant pres-
que jamais subi de partitions en qua-
tre ou en six. Ce n'est en réalité
jamais qu'un des aspects dune
situation criigque. Autant, en France,
iy a trop de films et pas assez de
spectateurs, autant en ltale toutes
ces grandes salles un peu désuétes
vont manquer et déjad manquent de
films. En effet. la production cinéma-
tographique est au plus bas :-du
début janvier 3 la mu-février, par
exemple, treize films seulement ont
été mis en chantier, y compris les
films semi-pornographiques a lita-
lenne. Jamais depuis la fin de la
guerre, il Men avait été ansi,

Je n'ai pas lintention icl de faire
une analyse approfondie de cette
situation, mais simplement de met-
tre en lumiére quelques points.
Remarquons d'abord, d'un point de
vue économique, qu'a I'un des bouts
de la chaine la fréquentation vient de
subir une chute brutale, contraire-
ment 4 la France ou la baisse avait
été suffisamment progressive pour
que l'on ail pu tenter quelques pallia-
tifs plus ou moins heureux. « Mau-
vais » niveau général des films, dim-
nution de la vie nocturne dans les
grandes villes, programmes trés
« alléchants » des télévisions privées,
déplacement d'intérét d'une grande
partie de la jeunesse italenne vers
des objectifs plus politiques que
culturels, Lelles sont les causes, réel-
les ou supposées, le plus souvent
fournies.

Au méme moment, il est curieux
de noter, & Rome du moins. une aug-
mentation assez rapide du nombre
des ciné-clubs qui dépasse celui,
relativement restreint, des salles
d'Art et d'Essai ; ciné-clubs qui par-
fois ne comprennent qu'une tren-
taine de chaises et ou les projections
en 35 mm se font dans des conditions

" souvenm effrayantes. Un public diffé-
rent est en train de naitre au rmoment
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oU le cinéma en tant qu'art populaire
disparail : les ceuvres néo-réalistes
et post néo-réalistes réapparaissent
pour des histariens et des cinéphiles.

A l'autre bout de la chaine écono-

mique, le systéme de production -

¢1an reste assez classique et fonc-
tionnait assez bien récemment
encore, en particulier grace aux
préts spéciaux de la Banque du Tra-
vail. La situation générale du pays
s'étant dégradée, les préts se raré-
fient, I'argent coite beaucoup plus
cher, les co-productions avec
I'étranger diminuent, au moment ou
le cinéma n'est plus une affaire sire
{du fait de la baisse de fréquenta-
tion). Les producteurs traditionnels
vont donc d'une part s'assujetir de
plus en plus aux capitaux amérnicans
et d'autre part prendre le minimum
de risques, cest-3-dire resserrer
I'éventall des sujets de film et aussi
des réalisateurs 3 qui ils en confie-
ront 1a réalisation. Aussi, au moment
méme oU certains metteurs en
scéne reconnus refusent de nom-
breux projets, 1l va falloir cing ans a
un jeune réahsateur pour faire abou-
tir le sien. Car en dehors de ce sys-
téme 1l y a peu dissues possibles.
Notre « Avance sur recettes » n'exis-
tant pas en ltale, intervention de
I'Etat ne s'est manifestée que sous |3
forme d'un organisme, I'ltainoleggio,
dont limportance a fortement dimi-
nué dernierement. Le rdle de pro-
ducteur de I'Etat ne se concrétise
donc pratquement plus que par
l'intermédiare de la R.A.L {télévision
d'Etat italienne), dont I'influence ne
cesse de se renforcer au miveau de la
production, puisqu'elle contrble
maintenant une grande partie de
Cinecittd. |l reste cependant que,
contrairement a ce qu'a été la Télé-
vision allemande, les productions de
la R.Al sont assez conformistes, et
peu marquantes, sur le plan de la
création.

Beaucoup plus qu'en France, se
sont développées des coopératives
non seulement pour produire les
films militants, mais aussi les films de
fiction. On pourrait croire que ce
systéeme de production en appa-
rence beaucoup plus libre allait
conduire & des ceuvres qui se ris-
quent un peu plus. Or, pour I'ensemn-
ble et d'aprés ce que jai pu voir, il
n'en est rien. C'est toujours sur les
grands problémes 1déologiques du
moment qu'ont été réalisés la plu-
part de ces films ; fascisme, socia-
lisme, ibération de la femme, au tra-
vers de |3 pensée marxiste ou psy-
chanalytique. Esthétiquement, ces
réalisations sinscrivent dans deux
courants, un courant naturaliste
{parfois d'ailieurs fort médiocre : Lo
sono mia) et un courant « décoratif »
nettement majoritaire (de Garofano
rosso & Difficile di morire). Ce cnéma
de décoration, qui absorbe jusqu’aux
corps des personnages de la fiction,
laisse perplexe. Résulte-t-il du désir
du réalisateur de se mettre au ser-
vice des grandes pensées et par la-
méme de s'en masquer, ou bien de la
faiblesse actuelle des scénari et de
la narration ? Relation de cause 3
effet ? Ces retombées crépusculai-

res de Visconti ou ces enfants de
Tawviani nous montreraient plutdt
que nous assistons la 3 13 fin d'un
certain cnéma italien, qui a été uop
mythifié en France, plutdt qud un
début de renouvellement.

Si aujourd’hui en France, c'est sur-
tout le travail de plusieurs jeunes
réalisateurs qui nous concerne, tra-
vail de réflexion sur le film et sur le
cinéma, il faut bien reconnaitre qu'en
Italie ce sont les perspectives d'une
économie du cinéma plus libre qui
nous ont semblé étre la découverte
la plus intéressante, a I'exemple du
film de Nanni Moretti {Je suis un
autarcique), perspectives qui s'inscri-
vent d'ailleurs dans un mouvement
général, déja illustré par les multiples
radios et télévisions paralléles, ces

derniéres pouvant dailleurs nette-
ment favoriser le développement de
cette autre forme de production.

Si donc « les fils ne valent pas les
péres » disait Pascal Kané {CdC n°®
282), et je suis bien d'accord avec lul
lorsqu'il s'agit de la valeur de leurs
créations, on pourrait ajouter qu'il
nous reste encore et heureusement
de « grands » péres. Comencini, Fer-
reri, et bien sar Antonioni. Antgnioni,
dont f'importance devient de plus en
plus évidente — il suffit de voir les
films de Wenders pour se convain-
cre de son influence (Au fil du
temps/Il grido) — va enfin tourner
prochainement, aprés tant de pro-
jlets non aboutis. C'est d'ailleurs
devenu pour lui presque une habi-
tude que d'avoir plusieurs films en
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préparation et de n'en tourner qu'un,
les autres étant publiés, ce qui lw
permet de « s’en libérer », comme il
le dit lu-meéme. A la lecture du scé-
nano et a ta vue des photos de repé-
rage, on peut imaginer quel film
superbe aurait été « Tecnicamente
Doice », contemporamn de « Profes-
sion : Reporter ».

En plus des extraits d'un texte sur
un autre film, « A farre ou 4 ne pas
taire ». les Cahiers pubheront un
entretien avec Michelangelo Anto-
nioni que ce dernier, au cours d'une
premiére rencontre, nous a dit sou-
haiter sous forme de questions-
réponses écrites, et qui fera suite aux
entretiens publiés aux Cahiers, le
dernier datant maintenant de plus de
dix ans.

Philippe Jafladeau

dans l'univers surnaturel »,

L'Empire de la passion
(Oshima Nagisa)

« Aujourd’hu, rien ne m'intéresse autant que les formes diverses que revét I'amour chez des étres qui n'hésitent
pas 4 confondre leur existence réelle avec leurs pulsions sexuelles les plus profondes.

L'espace de L '‘Empire des sens était délimité par de multiples chambres d’amour. C'était un espace artificielle-
ment créé et tout entier sous le signe de la volupté. En revanche, dans L ‘Empire de Ia passion, it n'est question que
de 1a nature. En ce sens, mon nouveau film tente d'approcher des racines de la vie.

Si les amants sembient voués A I'enfer par leurs pulsions sexuelles, c'est le grondement de la terre, le murmure
du vent, le chant des oiseaux et des insectes, c'est la nature entiére qui les guide.

) Lart japonais traditionnel en appelle souvent a la présence des spectres, mais le fantdme de mon film est bien
différent. C'est un fantdme authentique et typiquement populaire, comme on en a rarement vu 3 1a scéne ou 3
I'écran. Pour mes personnages., il ne reléve pas de Fimaginaire : ils le « voient » réellement et entrent de plein-pied

OSHIMA Nagisa
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A tous les coups l'on gagne. On
vient de visionner une bande vidéo
{sur le nucléaire, le solaire, le viol, les
pnisons, n'importe quoi) et pendant
que le magnétoscope (VTR = Vidéo
Tape Recorder) fait bobine arnére
on appuie sur 1a touche TV du Moni-
teur, comme ¢a, pour voir. Gagné !
lls sont 13, ils sont tous 1, les ceux
que la bande vient de prendre pour
cible, les discours affreux et leurs
affreux tenanciers. L& comme par
hasard. Sauf gue ce n'est pas un
hasard, pas méme du genre objectif,
c'est la nécessité, c'est la Loi La
bande vidéo vient juste de les citer &
comparaitre, vient de les prendre en
écharpe, de les épingler, de les pas-
ser au crible, de les vilipender, et
qu'est-ce qQu'on voit qu'est-ce qu'on
entend quand on pousse |a touche a
cOté ? Eux, encore eux, toujours eux
{sice n'est eux c'est leurs faux fréres)
€1 on se marre de la coincidence.
Quang on parle du loup.. Coinci-
dence qui n'en est pas une, méme si
foup il y a. On se marre parce que
tout A 'heure, a peine deux minutes,
eh bien la vidéo elle les a pas ratés,
ceux-la. Un coup d'épingle dans un
océan de doxa ? Quand on tient des
discours minoritaires, on croit 3 1a
vertu des coups dépingle. Gae-
ment, Surtout si 'on ne cherche pas
4 devenir majoritaire par coup d'Etat
mais seulement 3 changer deux ou
trois choses dans trente ou trois
cents tétes, puis deux ou trois autres
encore dans quelques tétes de plus.

Parmi toutes les veines de la vidéo
- de la vidéo disons minoritaire, telle
que la pratiquent certains écolos,
certaines féministes, certans gau-
chos de poils libertarres et autres
marginaux en rupture de Parti qui
font dans la contre-information - la
veine I3 plus passionnante et (a plus
fructueuse est sans doute celle qui
fait un sort 3 1a TV. Cette fagon ini-
mitable de polémiquer avec la télé
Inimitable parce que seule la vidéo
{mais pas le cinéma, mi la photo, ni la
radio, ni la presse) peut citer la TV
dans sa texture mé&me. Méme
espace, méme temps, méme cadre,
méme matiére, mémes conditions
de réception. Pivot, Giroud, Chirac
dans une bande vidéo ont la méme
définition que dans I'émission
d'Antenne 2 ol tls ont é1é « emprun-
tés ». La dsfférence est « seulement »
dans ce qui vient avant, dans ce qui
vient aprés, dans ce qui vient dessus,
dans ce qui vient dessous, dans ce
qui vient sens dessus dessous. Les
meilleures bandes vidéo sont bien
souvent celles qui exploitent la
contradiction TV/VTR. Qui la pous-
sent 8 fond. Qui la mettent en scéne
Qui convoquent la Télé {sans possi-
bilité de refus) sur la table de dissec-
tion é&lectronique de la Vidéo. Deux
réussites mémorables : Munich (Paul

TV/VTR
A propos de quelques bandes vidéo

Roussopoulos/Vidéo QOut} sur le’

traitement par la Téléwision de
Intervention des Palestimiens aux
Jeux Olympiques de Munich, et Miso
et Maso vort en bateau {Carole
Roussopoulos, Delphine Seyrnig,
Nadia Ringart, loanna Weder/Les
Insoumises) sur une émission de
Bernard Pivot et Francoise Giroud
en I'honneur de la fin de « 'année de
la femme » - cf. l'article de Domini-
que Villain {Cahiers 266-267).

Anne, Corinne, Annie, Brigitte,
Colette, Josiane, Monique et les
autres est une bande vidéo récem-
ment réalisée (par Anne, Corinne,
Carole et Vidéo QOut} sur le viol et
autres violences faites aux femmes.
Les discours ici {car il s'agit, comme
dans ia plupart des bandes vidéo, de
filmer de la parole} s'articulent sur
une fiction minimale - deux amies,
Anne a Pans, Corinne en province,
s'échangent lettres et coupures de
presse sur le viol, pus elles se retrou-
vent 3 Paris pour parler delles-
mémes, des agressions qu'elles ont
subies, de leur aliénation aux modeé-
les dominants et de leur résistance a
ces modéles ; elles déjeunent avec
trois avocates, qui parlent de la jus-
tice et de la répression des violeurs,
mass aussi de leurs propres sexualh-
tés et de leurs fantasmes.

A la ditférence de Maso et Miso,
cette bande n'attaque pas frontale-
ment lémission de TV quelle dé-
signe comme son Autre, en ['occu-
rence Les Dossiers de I'écran sur le
viol, mais plus subtilement elle fa
court-circuite. Car il se trouve
qu'Anne - [Anne de la vidéo — a été
I'une des participantes au débat des

‘Dossiers, en tant que victime d'un

viol et actrice d'un procés en Assi-
ses, Elle revient donc sur son inter-
vention & la TV, et grace au VTR on
la re-vort dire ce qu'elle a pu y dire,
puss elle ajoute ce qu'elle n'a pas pu
y placer. Car c'est une chose de
devorr répliquer & des sous-enten-
dus agressifs et ¢’en est une autre
d'dtre écoutée, entendue, comprise
par une complice.

Une tfois de plus me frappe 3 quel
point la vidéo {celle dont il est ques-
tion i1ci) se préte mal aux simulacres
de I'hétérogéne, se refuse aux arufi-
ces de la contradiction tels que la TV
en use et en vit. Et c'est peut-étre 14
une de ses spécificités de farr. Dans
une bande vidéo ce n'est souvent
que flux de discours qui convergent,
fusionnent, surenchérissent dans la
méme direction. Et 'Autre, s'il est 13,
il n'est pas sans intérét de remarquer
que c'est sous sa forme télévisuelle,
ce qu se dit a 1a TV, ce qui sy
affronte dans le semblant de ces
affrontements aux armes soi-disant
égales Et encore plus ntéressant de

const&ter que bien souvent la
séquence citée - citée pour repré-
senter |'Autre, pour le farre apparai-
tre, lu donner du corps, du poids —
est une séquence ou le discours
minoritarre est @ /'évidence minori-
taire, mais si possible en posture de
défense, sur la délensive, et le
déroulement de la bande vidéo aura
alors pour but, pour mission, de re+,
verser le rapport de forces des dis-

cours. Fat-ce l'espace d'une bobine..

Car, on le sait bien, il suftit d’appuyer
sur la touche a coté, de passer de
VTR sur TV, n'importe quelle chaine,
pour tomber comme par hasard sur
Jacques Dutronc qui drague en
bagnole, Diane Keaton quijouit sous
la menace d'un poignard ou les Pun-
kettes qui se tortillent dans I'esporr
de gagner le Blue-Jean d'Or. Heu-
reusement, il y a plus d'une bobine.

Sois belle et tais-toi, une série
d'interviews realisée par Delphine
Seyrig, donne la mesure de l'exten-
sion aux USA et en Europe de la
prise de conscience féministe chez

 celles-la mémes que le systéme

charge de véhiculer au cinéma
comme a la TV les codes imaginai-
res de la dommation des femmes :
les actrices. Pendant deux heures,
une vingtamne de comédiennes
temoignent, et parnm elles : Maria
Schneider, Juliet Berto, Jane Fonda,
Viva, Shirley Mc Laine, Louise Flet-
cher, Anne Wiazemsky, Rita Renoir,
Delia Salvy, Luce Guilbault, Rose de
Gregorio, Barbara Steele, Mare
Dubois, Milly Perkins, Maddy Nor-
man, Candy Clark, Malory Millet
Jones, Pat d’Armonville. Elles par-
lent de leurs carriéres, des réles tou-
jours les mémes qu'on leur fait jouer,
de ce qu'elles aimeraient jouer, de
I'impérialisme des hommes dans le
cinéma, des quelques changements
obtenus depuis le développement
du mouvement féministe. Les sté-
réotypes, elles n'en veulent plus, Sois
belle et tais-toi est unréquisitorre trés
large, nourri d'expériences vécues et
d'exemples qui concernent aussi
bien les personnages que les dialo-
gues, les scénarios que le maquil-
lage. Et c’est en méme temps un
manifeste : pour laccession des
femmes et en particulier des comé-
diennes 3 la mise en scéne et 3 tous
las postes de cinéma traditionnelle-
ment réservés aux hommes. Afin de
produire une autre image des fem-
mes. Autrement dit : les actrices
veulent &tre actrices, ¢'est aussi sim-
ple que cela.

Clic clac, merci Chirac s'attaque a
un autre probléme de représenta-
tion : la photo de presse. Mais cette
fois de maniére théorique : ici, pas
d’interview Jean-Jacques Henry
reprend dans cette bande sa
démonstration publiée dans les
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Cahiers 268-269 (Spécial Images de
Marque) & propos des photos (14
qui peuvent se ramener A 10} utili-
sées par les dix plus grands quoti-
diens francais- pour «couvrir» le
voyage de Chirac, alors Premier
Ministre, dans les DOM. Son objecuf
est A la fais particulier {décryptage
trés minutieux de tous les codes de
chaque photol et général (« com-
ment ¢a marche la photo dans les
journaux » Pourquoi les photos ont-
elles si peu de place dans la presse,
pourquoi y en a-t-il s1 peu, pourquoi
se ressemblent-elles toutes ? Je ne
vais pas reprendre toute Fanalyse
mais je voudrais souligner f'une des
réponses A ces questions : la dépen-
dance de la presse vis-a-visdela TV.
La TV a une telle omniprésence, elle
a une telle capacité d'inonder I'hexa-
gone «jusque dans ses angles les
plus rencognés » que dix photos et
quelques légendes approprnées suf-
fisent & faire fictionner une informa-
tion, & imager un événement dans fe
sens désiré par le pouvor, la photo
{aussi pauvre soit-elle, et plus elle est
pauvre mieux ¢a marche) fonction-
nant comme signal de rappel de
quelque chose vu ailleurs et qui se
faisait passer pour le réel méme.
Jean-Jacques Henry conduit sa
démonstration d'une voix calme,
douce, presque chuchotante, qu
rappelle celle de Godard dans Deux
ou trois choses.... Le montage est
remarquablement efficace, utilisant
toutes les ressources de linsert
sonore et visuel {titres, iconographie,
maquettes, petites mises en scéne,
citations TV). Ceux qui doutent
encore des possibilités de la vidéo
{légére) feraient bien de voir ce mon-
tage /démontage. Ici la vidéo n'a rien
3 envier au cinéma.

Une autre veine de 1a vidéo (dont
je parlerai dans un prochain article)
pourrait &tre définie par le narcis-
sisme, individuel ou de groupe. Les
gens qui font de la vidéo, c’est un fait
indéniable, passent devant la
caméra beaucoup plus facilement
que ceux qui font du cinéma (peut-
étre parce qu'on se dit : on peut tou-
jours effacer). Et cela donne des
objets trés nouveaux, une nouvelle
facon de risquer sa parole avec son
image, une nouvelle fagon de dire je

ou nous. .
Jean-Paul Fargier

Sois belle et tais-toi et Anne,
Corinne, Annie, Brigitte, Colette,
Josiane, Monique et /es autres seront
diffusées & L'Action-République du
10 au 17 mai.

ERRATUM
Il fallait lire, sous la plume de
Noél Simsolo, page 63 de notre
dernier numéro, 23° ligne, 2°
mot non pas 10% mais 1%.
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TELEVISION

La Passion du Christ
(Seban/Sangla)

La veille du Vendredi de Paques. &
la fin des actualités télévisées, nous
fut annoncé un événement : non pas
la résurrection du Christ, mais sa ré-
incarnation sur le petit écran. Banal,
direz-vous : ¢a s'est déja vu. Oui,
mais jamais comme Raoul Sangla et
Paul Seban ont choisi de nous le
montrer . en plan-séquence! On
avait méme convié uneg speécialiste
auprés de la speakerine de service,
pour expliquer aux néophytes que la
passion du Christ en cinquante
minutes sans raccords, c'est pres-
que un nouveau miracle, en tous cas
une prouesse technigue, sans comp-
ter la performance esthétique, c'est
rés beau vous verrez, avec de belles
couleurs.

On a vu. Cinquante minutes de
parcours cahotant sur un terrain
vague jouxtant le périphérique, avec
mouvements de foule, visages exta-
tiques s'avan¢ant en gros plan, cos-
tumes d'époque, crucifixions pres-
que authentiques {un peu décevant
dailleurs : tant qu'a faire, on était en
droit d’espérer que le sang coulerait
vraiment), et une bande sonore
bizarrement composée, ou on ne
savait trop si le direct I'était réelle-
ment ou si le doublé é1ait enregistré
sur place, rapport aux bruits
d’ambiance (l'indispensable fond
sonore de voitures et de klaxons,
cormmme si vous y étiez) ~ avec des
plages de silence et des citations de
Cendrars et d’'Eluard religieusement
prononcées en voix off.

Bref, il y en avait pour tous les
gouts : chrétiens (modernistes),
amateurs de folklore en tous genres,
poetes pas sectaires, fanatiques de
lintervention théatrale, et pourquoi
pas, fétichustes du cinéma-vérité (on

IN GIRUM IMUS NOCTE
ET CONSUMIMUR IGNI

produit par Simar Films

reconstitue mais on ne vous cache
rien), et amateurs de suspense (et si
le cameraman se cassait la gueule ?
Et si Marie-Madeleine éternuait ?).
Résuftat laborieux, qui donnait 3
penser que ¢ce chemin de croix avant
di couter aux réalisateurs et 4 leurs
assistants bien autant de sueur qu'au
pauvre Jésus lui-méme - et d'autant
plus ridicule que la contrainte techni-
que du plan-séquence, entiérement
gratuite en l'occurrence, obligeait &
condenser en un temps élévisé
d'une cinquantaine de minutes une
action qui en temps réel a da durer
beaucoup plus longtemps. C'est dire
que leffet du « comme si vous y
etiez », du « on ne vous cache rien »,
du «¢ad au moins c'est pas du
cinéma » (pas de décors d'époque —
mais alors, pourquoi des costumes ?
- pas de montage etc.) ne fonctionne
que comme pure esbrouffe destinée
a proclamer l'honnéteté fonciére des
auteurs, martyrs de la vérité portant
3 bout de bras la croix de la déonto-
logie télévisuelle dans cette masca-
rade cecuménique Le film appar-
tient décidément a cette veine qui,
avec Cassenti (L'Affiche rouge) et
Richon (La Barricade du Point du
Jour) semble définir la nouvelle
esthétique du P.C. en matiére de
télé-cinéma ; effets pseudo-brech-
uens de « distanciation » par la nise
en spectacle indéfiniment réitérée
de la fabrication du spectacle {(avec
la théatralisation systématique qui
en est corrélativel, ambiguités d'une
« reconstitution » qui consiste en fait
a utiliser un objet historique liquidé
aussitdt qu'énoncé, 3 seules fins
d'unir spectateurs et auteurs dans
un commun assentiment 3 fégard
des héros si joliment dépoussiérés,
el un commun ressentiment envers
leurs supposés bourreaux, qui sont
partout les mémes, comme chacun
sait.

Bref, on a eu de 'événement 3 la
télé. Mais si ¢a regorgeait de com-
passion, ¢a manquait quand méme
un peu de passion.

Nathalie HEINICH

LIVRES

Collectf Cinéma de Quat'sous et
Editions La Pensée sauvage. B.P. 11.
38640 Ciax.

Le Collectif Cinéma de Quat’sous a
publié, il y a quelques mois, une bro-
chure sur le cinéma, sous la forme
d'une étude monographique sur la
ville de Grenobie : analyse de la pro-
grammation, répartition des films
dans les différents circuits {commer-
cial, Art et Essail, constat de la dispa-
rition des salles populaires en wville et
dans la région grenobloise, dispari-
tion des salles indépendantes.

Le Collecut propose aussi une
analyse de la programmation par
genres : le cinéma américain, le
porno, le comique, l'avant-garde ;
elc.. Puis des propositions pour le
développement d'un cinéma régio-
nal et populaire.

Autant la description est intéres-
sante (chiffres, évolution, analyse
concréte), autant l'analyse propre-
ment consacrée au cinéma péche de
tous cO1és : attaque en régle contre
la cinéphilie, lintellectuahisme, le
parisianisme, lavant-gardisme, le
tout sur un fond de populisme large-
ment idéaliste, voire démagogique.

« L'ignorance des cinéphiles ren-
force Ia coupure entre les intellectuels
et le peuple en France. » « Les cinéphi-
les donnent au cinéma une image
cufturelle qui profite au commerce,
sans vraiment le géner puisque leurs
leaders les plus « virulents v ne sortent
du ghetto du quartier latin que pour
celur des festivals, » « Au niveau
culturel, c'est la dictature du cinéphi-
lisme parisien coupé de la réalité la
plus élémentaire. Les inteflectuels du
Quartier Laun décideront entre eux de
la valeur des films et impuiseront des
courants esthétiques absolument irre-
cevables pour un pubhc populaire ».

Dommage, tout ¢a est faux.

Le 31 Mars 1978
le laboratoire G.I.(. a acheve la copie standard
du film de Guy Debord
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Le cinéma exploité de René Bonnell.
Ed. Du Seuil.

Un livre intéressant sur le cinéma,
féconomie du cinéma. vient d'dre
publié aux Editions du Seuil; il s'agit
du fivre de René Bonnell, « Le
Cinéma exploité ». (R. Bonnel est
économiste, il enseigne I'économie 3
I'Université).

A partir de l'dtude approfondie
des statistiques du Centre National
de la Cinématographue (et de divers
organismes d'enguétes), R. Bonnell
propose une analyse de la situation
générale du cinéma : analyse interne,
baisse de fréquentation, phénoméne
de concentration des salles et du
cinema dans les grandes villes, urba-
nisation des loisirs; relations entre
cinéma et télévision, problémes de
production, de distribution, d'explos-
tation.

Aucun aspect du cinéma, de son
infrastructure, n'échappe 3 f'analyse
économique de R. Bonnell dont la
connaissance et le travail permet-
tent au lecteur d'avorr en vue, 3 la
seule fecture du livre, le tableau
actuel de la légendaire « crise du
cinéma ».

Avec le livre de R. Bonnell le mot
de crise prend tout son sens,
tant les tableaux, les chiffres, les
courbes et f'analyse gui en est faite,
témoignent des difficultés structu-
relles qui touchent I'ndustrie ciné-
matographique. La lecture de ce
livre permet tout simplement d'en
parler en connaissance de cause.

Serge Toubiana




s Lo migniflant imuginaisro

Chissting Mot

“Un livre récent de Christian
Metz “Le signifiant imaginaire”’,
porte en sous-titre : ‘' Psycha-
nalyse et cinéma”. L’ouvrage
n'inaugure pas les relations
de la réflexion psychanalytique
avec l'art cinématographique
mails, assurément, leur donne
une direction originale et une
force inattendue .
LUCIEN MALSON “LE MONDE "

collection dirigée par
christian bourgois

3éme SEMAINE
DES
CAHIERS DU CINEMA

La Troisieme Semaine des Cahiers du Cinéma
aura lieu du 3 au 9 mai au Studio Action - Répu-
blique.

Nous avons decidé de repartir les films que nous
voulons montrer selon trois axes principaux.

D’'abord, bien sdr, les films inédits, non distribués,
les films que nous aimons et que nous voulons
faire connaitre. Par exemple La Vocation suspen-
due et Tableaux vivants de Radl Ruiz, Flammes
de Adolfo Arrieta, La Jungle plate de Johan van
der Keuken, France, mére des arts, des armes et
des lois, de Jean-Paul Auber, L'Exécution du trai-
tre a la patrie Ernest S. d'Elias Dindo, Capricci de
Carmelo Bene, Camouflages de K. Zanussi, les
courts métrages de Jean-Claude Biette etc.

Le deuxiéme axe : des films anciens, voire des
« classiques » devenus rares ou tout simplement
invisibles. Des films comme Young And Innocent
d'Alfred Hitchcock, Allemagne, année zéro de
Roberto Rossellini, un des derniers Mizoguchi etc.

Le troisiéme axe, plus, inédit, sera constitué par
une journée de projections de vidéogrammes, des
bandes de Gatti - Chatelain (Le Lion, sa cage et
ses ailes) aux Nouveaux Mysteéres de New York,
filmés a la Paluche par Jean-André Fieschi.

Pour tous renseignements et pour les program-
mes détaillés, s'adresser au Studio Action-Répu-
blique, 18, rue du Faubourg du Temple. Tél.:
805.51.33. ‘




L RS CAMPAGNE
CAHTLERS D’ABONNEMENTS

CINEMA ' AUX CAHIERS

La campagne d’'abonnements aux « Cahiers » se pour-
suit.

Pour encourager les lecteurs qui ne sont pas encore
abonnés, nous offrons, aux cent prochams abonnés, un
livre de cinéma.

Ce livre est & choisir parmi ces trois titres parus aux Edi-
tions Christian BOURGOIS (10/18).

- Le regard et la voix, de Pascal BONITZER
— Mettre en scéne, de EISENSTEIN-NIJNY
- Une critique dispersée, de Louis SEGUIN

ABONNEZ-VOUS

Edité par les Editions de I'Etoile - S.A.R.L. au capital de 20 000 F - R.C. Seine 57 B 18 373 - Dépdt a la date de parution - Commission
paritaire n° 57650 - imprimé par Laboureur, 113, rue Oberkampf 75011 Paris.
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9. passage de la FRANCE : 270 F - ETRANGER : 340F - '
Boule-Blanche Etudiants, Cind-Clubs, Librairies : FRANCE : 230 F - ETRANGER : 300 F .
Paris 75012
Cet abonnement débutera avec le N® ... .. ... .. dumoisde..........

Je désire recevoir gratuitement un des trois livres suivants :
- « Le Regard et la Voix », de Pascal BONITZER {10/ 18}

- « Mettre en scéne » de EISENSTEIN-NIJNY {10/ 18)

- « Une cntique dispersée » de Louis SEGUIN (10/ 18}

ooo

Mandat-lettre joint O

Mandat postal joint O

Chéque bancaire joint O

Versement ce jour au C.C.P. 7890-76 O
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ANCIENS NUMEROS DES CAHIERS DU CINEMA

L'augmentation du prix de stockage des numeéros de la revue et 'amenuisement rapide des plus anciens nous ont
contraints & réviser le prix de vente de nos anciens numeéros.

20F 192. 193. 195, 196. 199. 202. 203. 204. 205. 208. 209. 210. 211.212.213. 214. 215. 216. 217. 218,
219.222. 224 225.228.229. 230. 231. 232. 233. 240.

15F 241.244.247, 248. 249. 250. 253. 256. 257. 264. 265. 284. 285. 286
20F 242-243. 254-255. 258-259. 260-261.
25F 262-263. 266-267. 268-269. 279-280.

35F 207 (Spécial Dreyer). 220-22 1 {Spécial Russie année 20). 226-227 {Spécial Eisenstein)
234-235. 236-237. 238-239.

12F 270.271 272 273.274. 275. 276. 277. 278. 281. 282. 283.
CES NUMEROS SONT DISPONIBLES A NOS BUREAUX

Port : pour la France - 0,80 F: pour 'Etranger : 1,60 F par numéro.

L'es commandes sont servies dés réception des chéques bancaires, postaux ou mandats aux CAHIERS DU CINEMA, 9, passage
de la Boule-Blanche, 75012 PARIS. C.C.P.: 7890-76 Pars.

Commande groupées : la remise suivante est accordée aux commandes groupées :
- 25 % pour une commande de plus de 20 numéros. {Cette remise ne s'applique pas aux frais de port).

Vente en dépot : pour les librairies, les ciné-clubs, pour toute personne ou groupe désirant diffuser les CAHIERS DU CINEMA,
nous offrons une remise de 30%.

ANCIENS NUMEROS : OFFRE SPECIALE

. 130F Collection 1971 -n° 226-227 (spécial Eisenstein) - 228 - 229 - 230 - 231- 232 - 233
{+ 6 F pour frais de port} - 234-2365.
‘ 140 F Collection 1972-1973: n°® 234-235 - 236-237 - 238-239 - 240.241. 242-243. 244,
{+ 6 F pour frais de port} 247. 248
110 F Collecuion 1974-1975 : n°® 249. 250. 251-252. 253. 254-255. 256. 257. 258-259.
{+ 6 F pour frais de port) 260-261. :
100 F Collection 1976 : n°* 262-263. 264. 265. 266-267. 268-269 {spécial images de mar-
t+ 6 F pour frais de port} quel. 270 - 272.
90 F Collection 1977 : n°® 273-274. 275 276.277.278. 279-280. 281, 282. 283.
{+ 6 F pour frais de port}
290F Collection EISENSTEIN : Nous offrons a nos lecteurs la collection compléte des vingt-
{+ 12 F pour frais de port trois numéros dans lesquels ont paru les textes dEISENSTEIN (n®* 20824211,2134227,

sauf le n® 223 épuisé, 231 3 235), au prix spécial de 130 F (+ les frais de port). Cette offre
est valable dans la hmite des exemplaires disponibles.

90 F Collection ¢« Technique et Idéologie » : série darticles de Jean-Louis COMOLLI parus dans
(+ 5 F pour frais de port) les n® 229, 230. 231, 233. 234-235. 241 des Cahiers.

—_— — — — e em—— e — e e, e— A e eme— e m—

BULLETIN DE COMMANDE

AN S8 T L\ttt e e e e e e e e e e e
SOUhAIte reCeVOIr @S NUMBIOS SUIVANES & . ... .ttt ettt e e e e e e e e e e e e e ettt e e

La collection : 1971 |} La série « TECHNIQUE ET IDEOLOGIE» O
1972-1973 O La collection EISENSTEIN
1974-1975 0O
1976 m]
1977 O

Modes de paiement : chéque bancarre 3 Fordre des CAHIERS DU CINEMA O
virement postal & fordre des CAHIERS DU CINEMA O
C.C.P.: 7890-76 Paris.

A adresser a : Cahiers du Cinéma, 9, Passage de la Boule-Blanche, 75012 PARIS.
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N° 288 MAI 1978
LA FICTION HISTORIQUE ' ]

Deux fictions d la haine, 2 : 7o be Or Not To Be (l), par J.-L. Comolli et F. Géré 4
LES MACHINES DU CINEMA ({suite et fin}: LE MAILLON CENTRAL

Entretien avec Jean-Pierre Beauviala, 4. 16
REVOIR « FREAKS » .

Tod Browning et Freaks, par Jean-Claude Biette 22
Au del3 de la dermére image de Freaks, par Fabrice Ziolkowski 27
LE CINEMA DANS LA TELEVISION

Entretien avec Patrick Brion, par J.-C. Biette et S. Toubiana 31
CRITIQUES

La Chambre Verte (Francois Truffaut), par Pascal Bonitzer . 40
Le Tournant de /a vie {Herbert Ross), par Serge Daney 42
A la recherche de Mr. Goodbar (Richard Brooks), par Serge Toubiana 43
Raison d'étre (Yves Dion), par Jean-Pierre Beauviala - Pitié pour le prof ! {Silvio Narizzano), par Bernard Boland 45
Les Liens de sang (Claude Chabrol), par Serge Le Péron - La Fiévre du Samedi soir {John Badham), par Bernard Boland 46
CINEMA ITALIEN

Minorités impudiques {Sur nuelques films de Comencini,} par Pascal Kané 48
TOURNAGE

Les Rendez-vous d’Anna : Rencontre avec Chantal Akerman. par Caroline Champetier 52
PETIT JOURNAL

Rencontre avec Nicholas Ray, par Bill Krohn 62
Note sur le cinéma de John Cassavetes, par Noél Simsolo - Lettre de Rome, par Philippe Jalladeau 67

Vidéo : VRT/TV (a propos de quelques vidéos récentes), par Jean-Paul Fargier - Télévision : La Passion du Christ {P. Seban-R. Sangla),
par Nathalie Heinich - Livres de cinéma, par Serge Toubiana - Troisiéme Semaine des Cahiers & Pans 71




